Попробуйте набрать в любом интернет-поисковике следующее имя – Алексей Яковлевич Очкин – и вы обнаружите, что об этом уникальном человеке не так уж и много написано-рассказано-показано. Всего несколько статей, очень мало фотографий, да наградные документы на сайте «Память народа». Его даже нет в Википедии, как бы к этому ресурсу мы скептически не относились. А ведь Алексей Очкин – единственный в своём роде фронтовик, который четырежды возвращался с «того света» после смертельных ранений несовместимых с человеческой жизнью. Его можно смело назвать самым живучим воином Великой Отечественной войны.

Взять, к примеру, всего только один наградной лист - к медали «За отвагу» от 28 мая 1943 года и обратить внимание на графу «ранения и контузии»: 
- 15 июля 1941 года – ранение в обе ноги; 
- 15 декабря 1941 – в челюсть; 
- 10 августа 1942 – в грудь; 
- 14 октябрь 1942 – в голову; 
- 26 марта 1943 – опять в ногу.

Ко Дню Победы российские СМИ стараются подготовить статьи, очерки, репортажи и документальные фильмы о героях Великой Отечественной Войны. Как правило, это рассказы о подвигах отважных танкистов, дерзких лётчиков, метких артиллеристов, смелых пехотинцев, ловких разведчиков, стойких моряков, мудрых партизан и уставших от бесконечных операций медиков. И всякий раз журналисты забывают упомянуть весьма весомый вклад в общее дело людей, чья служба проходила тихо и незаметно. Это были настоящие герои невидимого фронта! Даже не герои, а ГЕРОИНИ! Потому как речь идёт о простых женщинах-прачках из банно-прачечных отрядов Красной Армии.

Да, они не ходили в атаку в полный рост. Да, над их головой редко свистели пули и не часто пролетали снаряды. Да, они значительно меньше рисковали своими жизнями, чем бойцы на передовой. Но их службу сахарно-медовой не назовёшь. Наши мужественные женщины приближали Победу своим очень тяжёлым трудом. Адски тяжёлым трудом...

Хочу предложить мужчинам вообразить себе одну крайне неприятную жизненную ситуацию – перспективу кровавой драки одному против восемнадцати человек. Милые дамы тоже могут это сделать – представить, как бы поступили их защитники – мужья, сыновья, ну или просто хорошие друзья мужского пола.

Итак, предположим, на ваш дом напали. Матёрые уголовники, молодые гопники или благородные разбойники – не суть важно. Главное, что напали и намерения у этих бандитов самые враждебные и категорически агрессивные. Их цель – завладеть вашим имуществом, а с вашими родными поступить жестоко и бесчеловечно. Их много – почти 20 человек. А вы – один. Пусть даже мастер спорта по карате двухметрового роста весом в один центнер. И даже, допустим, что все вражины по отдельности меньше вас ростом и тщедушнее комплекцией. Но зато они наглые и злые. Вам предстоит неизбежный бой. На кулаках, ножах или с огнестрелом – в нашей воображаемой ситуации не столь важно. Скажем так, на равных условиях. Если с оружием, то с обеих сторон. Вопрос: как бы вы поступили в данной критической ситуации? Стали бы драться один против восемнадцати головорезов?... Оставлю этот вопрос без ответа, потому как сам не уверен в своих героических (или даже негероических) действиях в подобной обстановке.

А вот в истории Великой Отечественной войны был реальный случай, когда один советский танковый экипаж вступил в бой с 18 немецкими панцерами и вышел из него победителем, уничтожив при этом 10 вражеских машин. Командира того танка звали Павел Данилович Гудзь. Это был очень отважный человек с уникальной военной биографией. О нём и пойдёт речь в этой заметке.

Знаете ли вы, как знаменитый кинопостановщик Александр Довженко сформулировал главный принцип работы кино? Если ещё не слышали об этом, то сейчас узнаете.

Когда Довженко задумал фильм о красном командире времён Гражданской войны Николае Щорсе, он собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съёмок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о личном мужестве воина и мудрости полководца, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях.

Актёр Валентин Гафт дебютировал в кино будучи студентом третьего курса школы-студии МХАТ – он снялся в нескольких фрагментах фильма Михаила Ромма «Убийство на улице Данте». Роль Гафту досталась хоть и эпизодическая, но зато важная – он сыграл Марселя Руже – человека, который участвовал в убийстве главной героини кинокартины Катрин Лантьё.

Когда на самой первой съёмке к лицу Гафта поднесли экспонометр (это прибор, с помощью которого определяется освещённость и выставляется диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что съёмка началась, и стал послушно зачитывать свой текст. Его тогда с очень большим трудом остановили...

В 1948 году для съёмок в кинофильме «Сталинградская битва» на очень важную роль Иосифа Сталина был утверждён актёр Алексей Дикий. При этом ему установили творческий гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма довольно-таки немаленькая по тем временам. Однако она почему-то не устроила известного и прославленного артиста.

Алексей Дикий позвонил на «Мосфильм», попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос: – Как вы думаете, роль товарища Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?

– Разумеется, Алексей Денисович, – отве­чали ему. – Недаром же мы именно вам дове­рили эту роль…

Свой талант развил хорошим вкусом, 
Славу он в комедиях добыл, 
И запомнился всем добрым трусом, 
Хоть, возможно, злым и храбрым был.

Эти строки поэт-пародист Александр Иванов посвятил всеми любимому артисту Георгию Вицину. Это был удивительный актёр из плеяды лучших советских комиков. Ну, вот почему сегодня нет таких ярких комедиантов?

Ещё одна история о невероятно-случайной встрече, которая была совершенно НЕ случайной. Мало кто знает, что великий режиссёр Георгий Николаевич Данелия по первому своему образованию был архитектором. В 1955 году он окончил Московский архитектурный институт, после которого пошёл работать в ГИПРОГОР – это институт по проектированию городов. И лишь только самые близкие его люди знают, как Данелия попал в мир Большого Кино. Это очень курьёзная история о случайностях, которые вовсе не случайны.

Однажды молодой архитектор Георгий Данелия, возвращаясь с работы, увидел лежащего на тротуаре человека. Было непонятно: тому стало плохо со здоровьем или мужчина выпил лишнего. Он не выглядел конченным забулдыгой, а напротив, был аккуратно и даже как-то интеллигентно одет. Данелия мог бы спокойно пройти мимо, но не прошёл, решил поинтересоваться самочувствием лежащего. А вдруг у человека сердечный приступ!? Подошёл, растормошил и обнаружил, что там ничего страшного нет – человек был просто пьян. Разбуженный интеллигент открыл глаза, окинул взглядом лицо напротив, достал из кармана газету и сделал вид, что её читает. Замаскировался. Газета называлась «Советская культура». Вот какие культурные люди иногда совершенно безкультурно валялись на улицах Москвы. Та случайная встреча изменила судьбу Георгия Данелии. С того дня всё и началось...

Очень нравятся мне житейские истории о невероятно-случайных встречах, которые, на самом деле, вовсе НЕ случайны, ибо они начертаны ангелами-покровителями в Небесной Канцелярии в специальных свитках. Если кому-то не нравится божественная трактовка нечаянных рандеву, то вот вам научно-атеистический вариант: непредвиденные… казалось бы, непредвиденные для нас встречи запрограммированы вселенско-космическим компьютером, который своим единым информационным полем охватывает все галактики… Короче, вот вам одна такая удивительная история.

Конец 40-х годов прошлого столетия. Голодное и суровое послевоенное время. Медвежий угол на Алтае. В маленькой деревушке с названием Конево в семье ссыльных казаков родился мальчик, которого назвали Александром. В те годы в той глухой алтайской деревне не было ни электричества, ни радио. Единственным культурным развлечением было кино – в Конево два раза в месяц приезжала кинопередвижка и крутила новинки советской киноиндустрии. Магия белого экрана очаровала мальчика Сашу – он не пропускал ни одного сеанса и с самых юных лет мечтал стать артистом. Или режиссёром. Ну, или хотя бы цирковым клоуном. Уж больно ему нравилось смешить окружающих. Сашка регулярно устраивал представления для родственников и друзей семьи, рассказывая им смешные истории в лицах...

Француз по имени Фернан Жозеф Дезире Контанден, известный всему миру как комический актёр с творческим псевдонимом Фернандель, имел весьма оригинальную наружность. Скажем так – он не был красавчиком. Его крупное лицо, лошадиные зубы и живая мимика смешили миллионы зрителей, но при этом отпугивали прекрасных дам. Дамы, конечно, тоже смеялись, но вот составить супружескую пару знаменитому артисту не спешили. Отчего он долго мучился одиночеством.

Однажды Фернандель, совершенно отчаявшись, в газетной рубрике брачных знакомств написал объявление, которое озаглавил так: «Ищу жену!»

Очень скоро он получил сотню абсолютно одинаковых ответов: «Возьмите мою!»