Знаменитый датский физик-теоретик и лауреат Нобелевской премии Нильс Бор обладал очень крупным черепом. И однажды из-за этого потерял сознание. Как такое может быть – упасть в обморок по причине слишком большой головы? – наверняка спросите вы. А вот прочите следующую заметку.

После германской оккупации Дании возникла реальная опасность ареста Бора в связи с его полуеврейским происхождением. Учёному к осени 1943 года оставаться на родине стало совершенно невозможно, поэтому Бор вместе с сыном Оге был переправлен силами Сопротивления сначала на лодке в Швецию, а оттуда на бомбардировщике в Англию. Спустя некоторое время они вылетели в Соединенные Штаты Америки.

Эта история тоже будет из области психиатрии, причём с очень интересной специализацией – с шахматным и поэтическим уклоном. Вам интересно узнать, что объединяет психиатрию, шахматы и поэзию? Сейчас вы это узнаете!

Великий гроссмейстер Михаил Таль был самым остроумным и самым весёлым человеком из всех шахматистов. На любой вопрос ему, даже на самый серьёзный, следовал неожиданный, искромётный ответ, приводящий к расцветанию улыбок или даже к взрывам смеха. И короткие диалоги с ним, и длинные замысловатые рассказы мастера со временем превращались в занятные байки. Их про Михаила Таля сложено великое множество. Вот одна из них – история, которую Михаил Таль поведал известному калмыцкому поэту и большому поклоннику шахмат Давиду Кугультинову.

В 1960 году, выиграв матч у Ботвинника и став самым молодым чемпионом мира, Таль решил немного отдохнуть от напряжённой борьбы за шахматную корону. Он мечтал хотя бы месяц не прикасаться к доске и фигурам.

Однажды, в 1926 году, к известному ленинградскому врачу-психиатру пришёл изнурённый до дистрофии пациент с тёмными кругами под глазами и с очень печальным лицом. Судя по его манерам, он был «из бывших» – из дворян. А по военной выправке пациента доктор догадался, что перед ним бывший офицер.

Так оно и оказалось. В прошлом царский штабс-капитан, орденоносный герой Первой Мировой, человек, выживший после германской газовой атаки, пожаловался врачу не на порок сердца, который он приобрёл на войне… а на беспричинную тоску и апатию. Из-за своей всепоглощающей хандры он совершенно не мог ни есть, ни спать.

Осмотрев больного и побеседовав с ним, психиатр прописал ему… читать юмористические рассказы: – Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко – большой весельчак.

На что пациент-меланхолик грустно вздохнул и сказал: – Доктор, я и есть Зощенко...

В 1859 году в американском штате Пенсильвания начался нефтяной бум. Химик Роберт Чезбро заинтересовался вязким воскообразным веществом, на которое жаловались нефтяники: парафиновая масса налипала на оборудовании, забивала насосы и трубопроводы. Эта мерзость, впрочем, оказалась целебной. Учёный заметил, что рабочие постоянно используют эту массу при ожогах и порезах в качестве успешно заживляющего раны средства.

Роберт Чезбро стал экспериментировать с этим нефтяным желе и сумел выделить из него полезные ингредиенты. Эффект у новой мази оказался поразительным: воспаления, раны, ссадины, порезы и ожоги заживали довольно таки быстро. Химик дал своему открытию название «вазелин» – оно было образованно от немецкого слова «Wаssеr» (вода) и греческого слова «еlаion» (оливковое масло).

Итальянский композитор Джоаккино Россини обладал весьма необычным чувством юмора. Он был большим шутником не только в жизни, но и в музыке. Мало кому известно, что он написал популярные в своё время произведения с очень странными названиями.

Судите сами. Вот несколько удивительных названий его пьес: «Моя утренняя гигиеническая прелюдия», «Астматический этюд», «Судорожная прелюдия», «Четыре закуски и четыре десерта», «Конвульсивная прелюдия» и даже «Болеутоляющая музыка - прелюдия для рояля».

Самое длинное и самое странное название пьесы Россини на медицинскую тему – это «Прогулка из Пасси в Курбевуа, которую следует совершать гомеопатически».

Но первое место, на мой взгляд, принадлежит просто шедевральному музыкально-аптечному названию – «Маленький вальс касторки». Даже боюсь себе представить, как можно танцевать вальс после приёма касторового масла, которое является сильным слабительным средством.

Знаете ли вы, чем оператор отличается от императора?

Кстати, когда я задал этот вопрос в телестудии во время записи программы «Невредные заметки» №224, то мой старый товарищ – замечательный оператор Сергей Парфимович, стоявший у камеры, сначала приосанился и возгордился, а потом тихонько произнёс, что оператор отличается от императора только зарплатой… Шутки-шутками, но разницу между двумя профессиями вы сейчас узнаете.

Но сначала информация из разряда «в копилку эрудиту»: в стародавние времена в Европе, да и в России тоже, врачей-хирургов иногда называли операторами. Сейчас это подзабылось, и только медицинские термины «операция» и «операционная» напоминают о происхождении редкого синонима к понятию «режущий доктор».

Ленинградский актёр театра и кино Вадим Александрович Медведев очень любил отдых на воде. Благо её в городе на Неве хоть отбавляй. Для прогулок по многочисленным рекам и каналам Северной Столицы у Вадима Медведева был вместительный катер с мощным мотором. Однажды, 6-го июня 1974 года, прекрасной белой ночью в этот катер погрузилась весёлая компания звёздных артистов.

Помимо самого Вадима Медведева там были: его жена, актриса ленинградского БДТ (Большого Драматического Театра) Валентина Ковель; любимец миллионов советских зрителей Андрей Миронов; сводный брат Миронова – балетмейстер и писатель Кирилл Ласкари; всесоюзно знаменитый актёр Владислав Стржельчик; а также театрально-эстрадный артист и антрепренёр Рудольф Фурманов.

В 1960 году молодой начинающий артист Георгий Штиль, ещё будучи студентом театрального института, впервые вступил на сцену ленинградского БДТ (Большого драматического театра). Его ввели в массовку в спектакле «Гибель эскадры». Это была пьеса о печальной странице в нашей военно-морской истории – о затоплении летом 1918 года у Новороссийска 17-ти кораблей и вспомогательных судов Черноморского флота. Трагическое событие, которое произошло в Цемесской бухте, носит говорящее название «черноморская Цусима» и служит одним из самых ярких доказательств той глубины внутреннего раскола и неразрешимых противоречий, которые переживала Россия в первые послереволюционные месяцы и годы.

Напомню, согласно договорённостям, Советское правительство должно было передать Германии свой Черноморский флот, однако не хотело этого делать. Исполнявший обязанности командующего ЧФ капитан 1-го ранга Александр Тихменев получил официальный приказ привести корабли флота из Новороссийска в Севастополь, чтобы передать их немецким войскам. Он также получил секретный приказ затопить их в бухте Новороссийска. Тихменев после продолжительного раздумья и обсуждения с корабельными комитетами приказал всем кораблям идти в Севастополь. Экипажи многих кораблей отказались делать это и затопили их... В общем, спектакль был о моряках-большевиках и их борьбе с силами контрреволюции.

Как и у всякого человека, у баснописца Ивана Андреевича Крылова были не только друзья, но водились также и неприятели. Одним из них был граф Дмитрий Иванович Хвостов – очень интересная и противоречивая историческая личность.

Хвостов тоже писал стихи, но его трудно зачислить в соперники Крылова, ибо они находились, так сказать, «в разных весовых категориях». Если о Крылове все современники отзывались как о великом таланте, то вот Хвостова считали обычным графоманом. Над ним подшучивали, его постоянно разыгрывали и посвящали ему колкие эпиграммы. В столичной среде острых на язык литераторов граф Дмитрий Хвостов имел обидное прозвище – Митюха Стихоплётов.

Большую работу проделали авторы книги «Неизвестные байки старого Петербурга» Юлия Дягилева и Денис Сысоев, разбирая старые печатные архивы. Они перелопатили и перечитали огромное число пожелтевших от времени газетных и журнальных страниц, и отобрали для нас самые интересные житейские истории конца XIX-го и начала XX-го веков. Предлагаю вашему вниманию одну из них.

Около ста лет назад среди петербуржцев довольно долго ходили таинственные разговоры о зловещем приведении на некой заколдованной даче. Причём слухи были небезосновательными. Действительно, в одном из северо-западных пригородов столицы, в стороне от других дачных участков, в густых зарослях крапивы и чертополоха стояла заброшенная постройка, напоминающая скорее неказистый сарай, чем некогда жилой дом. Время от времени из этого строения раздавались такие невероятные по своей природе жуткие звуки, что обитатели соседних дач вечерами старались обойти стороной страшный дом. 

Когда-то давным-давно этот теремок принадлежал местному старосте. И он даже умудрялся его сдавать. Но постояльцы не желали оставаться в его развалюхе больше десяти дней, жалуясь на непригодные для жизни условия. Однажды у одного съёмщика, который был артистом-музыкантом, произошёл конфликт с хозяином. Тот требовал оплату вперёд, а артист вытолкнул старосту взашей, между делом ткнув его пару раз носом в дыры и щели в гнилых стенах. Скоро после скандала съёмщик собрал вещи и съехал. С того дня дача и начала издавать зловещие звуки...