Новогодняя история, о которой я хочу вам рассказать, могла произойти только в России, и только на её Крайнем Севере. Она просто не мыслима ни в чопорной Британии, ни в дисциплинированной Германии, ни в скучной Швейцарии. Европейские братушки-славяне, менее расхлябанные, чем мы-россияне, тоже не способны на то безрассудство, о котором вы сейчас узнаете.

Это, не побоюсь громких слов, зарисовка о загадочной русской душе. Заметка о двух мужичках-разгильдяях, которых можно смело назвать шукшиновским словом – «чудики».   

Поведал эту историю мой старый добрый товарищ – Павел Георгиевич Марченко – первопроходец тюменских северОв, бывалый охотник, опытный рыбак и самый надёжный участник снегоходной экспедиции на «Буранах» по Ямало-Ненецкому округу, в которой мне посчастливилось поучаствовать 20 лет назад.

Давно уже хочу рассказать вам одну забавную личную историю. Вот если сейчас это не расскажу, то ближайший уместный повод её вам поведать наступит только через год.

Произошла эта история в моей старой-доброй компании одной морозной северной ночью. Было это в начале 2000-х годов, аккурат в последнюю предновогоднюю неделю. Мы тогда собрались в очень душевной бане небольшого дачного посёлка в окрестностях ямальского города Губкинский. Упущу все пикантные подробности нашего времяпровождения. И даже имея на руках видео-подтверждение моему дальнейшему рассказу, я не рискну показать вам эти кадры. По этическим и цензурным соображениям. Люди, которые фигурируют на том видео, сегодня довольно таки известны в городе нефтяников и газовиков Губкинском, и занимают в нём важные посты в разных серьёзных организациях. Так что, сами понимаете, не хочется бросать тень на их светлый образ.

Вот таки есть в нашей стране настоящие Учителя! Есть педагоги-новаторы, способные внести в стандартную школьную программу элементы праздника! Их уроки, действительно, сеют разумное-доброе-вечное и навсегда остаются в памяти у благодарных воспитанников. Один такой замечательный учитель в одном российском регионе накануне Нового Года регулярно устраивает для своих подопечных потрясающие экскурсии в зимний лес и там банальный урок по природоведению превращается в удивительное торжество.

Представьте себе следующую картину: погожим солнечным днём детишки ходят по лесу, вешают кормушки для птиц, изучают разные звериные следы на снегу, фотографируют зимние пейзажи, и постепенно-незаметно учитель выводит их на живописную опушку… а там… а там – настоящее чудо! – наряженная ёлочка!!! Но это ещё не всё! Вдруг из лесной чащи к детям выходит настоящий Дед Мороз и начинает очень необычный утренник на свежем воздухе. Завершается праздник, как положено, подарками, заранее  спрятанными под украшенной ёлочкой. Сами понимаете, детскому восторгу нет границ, а от восторженного визга малышни местная живность убегает и улетает поглубже в лес.

Я бы мог закончить заметку на этом позитивном моменте, ибо эта история сама по себе уже заслуживает уважения. Но! Но она имеет очень смешной финал. Вот о нём сейчас и расскажу. 

Накануне Нового года один мужчина ходил-бродил по переполненному супермаркету и выполнял сложный закупочный квест, придуманный дорогой женой. Она составила очень длинный список продуктов, напитков и разных вкусняшек, согласно которому супруг двигался между стеллажей и полок магазина, хватал еду и забивал ею свою тележку.

В один момент он остановился для того, чтобы свериться с перечнем товаров. Вынул из кармана и развернул бумажку. Вдруг к нему подошёл какой-то мужик и попросил: — А ну, покажи, пожалуйста!

Тот протянул жёнин список. Мужик стал внимательно читать, дошёл до одной строчки, хлопнул себя по лбу и воскликнул: — Ёклмн, селёдку забыл!

Фотографии, сделанные этим человеком, видели и знают абсолютно все люди на планете Земля. Во всяком случае, те, кто обладает зрением, компьютером или телевизором. Тот, кто по каким либо причинам не имеет или принципиально отвергает современные электронные информационные устройства, всё равно мог встретить работы талантливого фотомастера в газетах или журналах.

Но, удивительное дело – видеть-то видели все, а вот назвать имя автора сможет далеко не каждый. Признаюсь честно – я сам, к своему величайшему стыду, смог запомнить сложное имя этого человека далеко не с первого раза. Оно почему-то постоянно вылетало из моей головы. И тогда я придумал следующую подсказку, так сказать узелок на память – для облегчения запоминания объединил два слова: Эйзенштейн и Кронштадт.

И получилось Эйзенштадт.

Эпиграфом к этой заметке может служить крылатая фраза из замечательного фильма «Человек с бульвара Капуцинов», которая звучит так: «Если философ мог стать гробовщиком, то почему бы гробовщику не стать критиком?».

Речь пойдёт о том, как и самое главное – ПОЧЕМУ!? – владелец похоронного бюро в американском городе Канзас-Сити стал… нет, не критиком, а изобретателем. 

Однажды в одном техническом музее я наблюдал забавную картинку: на стене висел экспонат – красивый старинный телефон из какого-то благородного дерева, и каждый посетитель который останавливался возле него, непременно крутил в воздухе рукой, изображая вращение рукоятки вызова, а потом произносил: «Алло, барышня!». А некоторые даже дули и пыхтели в воображаемую телефонную трубку до и после этой фразы.

Я тоже не смог удержаться, дождался когда смотритель отвернётся, тайком снял трубку и прямо как матрос Железняк заявил в её изогнутый раструб: «Пф-ф-ф! Алло, барышня! Дайте Смольный! Пф-ф-ф!»

Как отличить ворону от цветка крокуса? Можно ли перепутать мифическую птицу Рух, способную утащить в своё гнездо огромного слона, с маленьким клевером-трилистником? Чем отличается олень от улитки? Что общего у попугая и морковки?

Ответы на эти, казалось бы, странные и глупые вопросы были даны в начале прошлого века (в 1907 году) в очень забавной книге с не менее загадочным названием – "Как отличать птиц от цветов".

Её сочинил, а именно: сам придумал сюжеты, сам написал стихи и сам нарисовал; нет, не ботаник, не биолог, и даже не шутник-филолог, а физик. Гениальный физик-экспериментатор, знаменитый учёный, блестящий изобретатель и очень экстравагантный человек Роберт Вуд. 

То, что он был ну-у-у очень большим оригиналом – может подтвердить вот эта фотография.

Вам знакомо выражение "физики шутят"?. Именно это вы сейчас и видите на старинной фотокарточке. Роберт Вуд так пошутил, я бы даже сказал - поглумился - над известным французским лётчиком Адольфом Пегу.

Давненько я ничего вам не рассказывал о цветочках.

А впрочем, по правде говоря, вовсе никогда не вещал на ботаническую тему. Потому как из всего растительного мира меня интересуют только фрукты-овощи в домашнем холодильнике, а из цветочного семейства волнует только один его очень вредный представитель, большой пакостник и паразит – борщевик Сосновского.

Почему именно он волнует?

А вы никогда не получали ожоги от этого мутанта? Любой человек, который имел дело с борщевиком Сосновского, может очень многое о нём рассказать. Исключительно матом, причём.

Знаете ли вы, откуда и как в русском языке появились такие ругательные слова как: «шаромыжник», «шантрапа», «шушера», и уж извините за не очень приличное словцо «шваль»? До недавнего времени я полагал, что все они вошли в обиход из воровской фени. Но «Этимологический словарь русского языка», созданный языковедом-славистом Максом Фасмером, даёт совершенно ясную картину их происхождения. Оказывается, все эти ругательства появились в России после наполеоновского вторжения 1812 года. Сейчас расскажу подробнее.

Но сначала несколько чисел сухой статистики. Для общего развития, так сказать. Границу Российской Империи перешла Великая армия наполеоновской Франции и её европейских союзников общей численностью 610 тысяч человек.

У Наполеона Бонапарта был верный сподвижник и ближайший советник по имени Жан-Жак Режи де Камбасерес. Когда Наполеон стал императором, то назначил Камбасереса архиканцлером Империи и президентом сената, а также пожаловал своему другу звание князя, и чуть позже герцога Пармского. Кстати, архиканцлер Франции Жан Камбасерес был противником военного похода в Россию, но Наполеон не прислушался к его советам.

Жан-Жак Камбасерес был не только видным политиком, но ещё и известным гурманом. Его стол считался одним из лучших в Париже, и многие вельможи мечтали отведать с этого стола какой-нибудь редкий деликатес.

Однажды Камбасерес получил двух огромных осетров, что было весьма кстати, поскольку он давал большой званый обед. Получил и призадумался: если он прикажет подать обеих рыбин вместе, одновременно, то гости не оценят эксклюзивность угощения. Подумают: ну, да… два осетра, подумаешь,… обычное дело на обильном столе у знатного князя.

И тогда, немного поразмыслив, Жан-Жак Камбасерес нашёл красивый выход. Под звуки виол и флейт слуги внесли блюдо с первым осетром. Внезапно один из поваров споткнулся, поднос накренился, и огромная рыба рухнула на пол. Гости застыли в замешательстве и мысленно попрощались со своими вкусовыми ожиданиями. Но вдруг, немую сцену нарушил спокойный голос хозяина. Жан-Жак Камбасерес непринуждённо и вальяжно произнёс: "Подайте другого осетра!"…

Вот это и можно назвать понтами по-французски.