Актёр Валентин Гафт дебютировал в кино будучи студентом третьего курса школы-студии МХАТ – он снялся в нескольких фрагментах фильма Михаила Ромма «Убийство на улице Данте». Роль Гафту досталась хоть и эпизодическая, но зато важная – он сыграл Марселя Руже – человека, который участвовал в убийстве главной героини кинокартины Катрин Лантьё.

Когда на самой первой съёмке к лицу Гафта поднесли экспонометр (это прибор, с помощью которого определяется освещённость и выставляется диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что съёмка началась, и стал послушно зачитывать свой текст. Его тогда с очень большим трудом остановили...

В 1948 году для съёмок в кинофильме «Сталинградская битва» на очень важную роль Иосифа Сталина был утверждён актёр Алексей Дикий. При этом ему установили творческий гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма довольно-таки немаленькая по тем временам. Однако она почему-то не устроила известного и прославленного артиста.

Алексей Дикий позвонил на «Мосфильм», попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос: – Как вы думаете, роль товарища Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?

– Разумеется, Алексей Денисович, – отве­чали ему. – Недаром же мы именно вам дове­рили эту роль…

Свой талант развил хорошим вкусом, 
Славу он в комедиях добыл, 
И запомнился всем добрым трусом, 
Хоть, возможно, злым и храбрым был.

Эти строки поэт-пародист Александр Иванов посвятил всеми любимому артисту Георгию Вицину. Это был удивительный актёр из плеяды лучших советских комиков. Ну, вот почему сегодня нет таких ярких комедиантов?

Ещё одна история о невероятно-случайной встрече, которая была совершенно НЕ случайной. Мало кто знает, что великий режиссёр Георгий Николаевич Данелия по первому своему образованию был архитектором. В 1955 году он окончил Московский архитектурный институт, после которого пошёл работать в ГИПРОГОР – это институт по проектированию городов. И лишь только самые близкие его люди знают, как Данелия попал в мир Большого Кино. Это очень курьёзная история о случайностях, которые вовсе не случайны.

Однажды молодой архитектор Георгий Данелия, возвращаясь с работы, увидел лежащего на тротуаре человека. Было непонятно: тому стало плохо со здоровьем или мужчина выпил лишнего. Он не выглядел конченным забулдыгой, а напротив, был аккуратно и даже как-то интеллигентно одет. Данелия мог бы спокойно пройти мимо, но не прошёл, решил поинтересоваться самочувствием лежащего. А вдруг у человека сердечный приступ!? Подошёл, растормошил и обнаружил, что там ничего страшного нет – человек был просто пьян. Разбуженный интеллигент открыл глаза, окинул взглядом лицо напротив, достал из кармана газету и сделал вид, что её читает. Замаскировался. Газета называлась «Советская культура». Вот какие культурные люди иногда совершенно безкультурно валялись на улицах Москвы. Та случайная встреча изменила судьбу Георгия Данелии. С того дня всё и началось...

Очень нравятся мне житейские истории о невероятно-случайных встречах, которые, на самом деле, вовсе НЕ случайны, ибо они начертаны ангелами-покровителями в Небесной Канцелярии в специальных свитках. Если кому-то не нравится божественная трактовка нечаянных рандеву, то вот вам научно-атеистический вариант: непредвиденные… казалось бы, непредвиденные для нас встречи запрограммированы вселенско-космическим компьютером, который своим единым информационным полем охватывает все галактики… Короче, вот вам одна такая удивительная история.

Конец 40-х годов прошлого столетия. Голодное и суровое послевоенное время. Медвежий угол на Алтае. В маленькой деревушке с названием Конево в семье ссыльных казаков родился мальчик, которого назвали Александром. В те годы в той глухой алтайской деревне не было ни электричества, ни радио. Единственным культурным развлечением было кино – в Конево два раза в месяц приезжала кинопередвижка и крутила новинки советской киноиндустрии. Магия белого экрана очаровала мальчика Сашу – он не пропускал ни одного сеанса и с самых юных лет мечтал стать артистом. Или режиссёром. Ну, или хотя бы цирковым клоуном. Уж больно ему нравилось смешить окружающих. Сашка регулярно устраивал представления для родственников и друзей семьи, рассказывая им смешные истории в лицах...

Француз по имени Фернан Жозеф Дезире Контанден, известный всему миру как комический актёр с творческим псевдонимом Фернандель, имел весьма оригинальную наружность. Скажем так – он не был красавчиком. Его крупное лицо, лошадиные зубы и живая мимика смешили миллионы зрителей, но при этом отпугивали прекрасных дам. Дамы, конечно, тоже смеялись, но вот составить супружескую пару знаменитому артисту не спешили. Отчего он долго мучился одиночеством.

Однажды Фернандель, совершенно отчаявшись, в газетной рубрике брачных знакомств написал объявление, которое озаглавил так: «Ищу жену!»

Очень скоро он получил сотню абсолютно одинаковых ответов: «Возьмите мою!»

Тема выпуска – забавные истории о загранице и иностранцах, из которых вы узнаете:

– почему первый американский посол во Франции по имени Бенджамин Франклин на приёме у короля аплодировал сам себе;
– как японцы пытались бесплатно получить проект новейшего корабля у британцев и что из этого вышло;
– о непредвиденных происшествиях на фестивале воздушных шаров в американском городе Кливленде;
– об уникальном велосипеде со встроенной швейной машинкой, который разработал в Чикаго весёлый человек по имени Чарльз Стейнлоф;
– что такое киносферы, собакоциклы и козломобили;
– на каких ещё удивительных колёсных средствах перемещались американцы в прошлом веке.

В выпуске – интересные заметки о знаменитых литераторах. Из них вы узнаете:
– почему Лев Толстой отказался от Нобелевской премии;
– как на толстовское утверждение, что деньги – это зло, отреагировали случайные попутчики великого писателя;
– какую вдохновенную околесицу нёс Николай Гумилёв, рассуждая о музыке Бетховена;
– как простой парижский таксист наглядно продемонстрировал Артуру Конан Дойлю его дедуктивный метод;
– из какого материала мог бы в древние времена построить себе дом Марк Твен;
– как американский писатель-юморист Твен пытался прочесть очень серьёзное стихотворение в женском колледже;
– какими словами Бернард Шоу ответил на остроту одного совершенно неджентльменского джентльмена;
– об остроумии поэта и драматурга Владимира Соллогуба.

Каких только удивительных колёсных устройств для передвижения по земной и водной поверхности не придумали люди за последние полтора столетия!

Рассматривая старинные фотографии на ресурсах, посвящённых ретро-тематике, можно обнаружить великое множество самых невероятных механизмов. Некоторые из них являются тщательной разработкой серьёзных инженеров, как например – тележка для головокружительных съёмок великого американского комика с непроницаемым лицом Бастера Китона.

Другие создавались шутки ради. Третьи – как альтернатива имеющимся тогда средствам передвижения. Некоторые мутанты технического прогресса были сконструированы либо для цирковых трюков, либо в рекламных целях.

В качестве вступления к этой заметке, а также для создания у вас смешливого настроения предлагаю ознакомиться с некоторыми образцами забавно-колёсной ретро-техники. Оцените 12 интересных фотографий, так сказать, для разминки.

Как вы думаете – могут ли маленькие воздушные шарики привести к большой беде, гигантским проблемам и ущербу в несколько миллионов $? Акцентирую ваше внимание: не метеозонды, не огромные воздушные шары и дирижабли, а милые разноцветные шарики, которые люди считают символами праздников, свадеб и карнавалов. Оказывается, надувные и, казалось бы, безобидные резиновые изделия могут стать ужасным доказательством справедливости выражения «Хорошего – понемногу».

В сентябре 1986 года в американском городе Кливленде, что расположен в штате Огайо на берегу озера Эри, благотворительная организация под названием United Way решила установить новый мировой рекорд по одновременному запуску в воздух самого большого количества наполненных гелием шаров. Американцы любят подобные совершенно бесполезные достижения для книги рекордов Гиннеса. Однако польза от задуманного мероприятия должна была быть: собранные на празднике деньги планировали пустить на благотворительные нужды.