Выдающийся советский дирижёр Юрий Фёдорович Файер пятьдесят лет своей творческой жизни посвятил Большому театру. В нём Файер впервые встал за пульт и взял в руки волшебную дирижёрскую палочку в 1919 году. Первое время музыканты Большого театра не воспринимали всерьёз молодого руководителя. Во время репетиций в оркестровой яме происходил форменный бардак: разброд, шатания, бесконечные разговоры-шушуканья, крайне небрежное отношение к своей работе и вялое внимание к указаниям и знакам дирижёра.

И вот однажды Юрий Файер не выдержал оскорбительного непослушания, закричал:
- Вы меня не уважаете!... Потом бросил палочку и ушёл с пульта.

После этого скандала музыкантам-интеллигентам стало стыдно, они провели общее собрание оркестра, и решили, что со следующего дня будут вести себя образцово-показательно. Об этом коллективном покаянии Файер не знал…

На следующий день он пришёл на репетицию в мрачном настроении. Но вместо обычного гуляния-шатания по оркестровой яме он увидел молчащий, собранный, готовый к работе коллектив. Файер замер в растерянности и молчал довольно долго. Затем, подозрительно озираясь, прошёл за пульт и стал ждать, когда же воцарится привычная атмосфера шумного беспорядка… Но тишина была полнейшая… Никто не разговаривал. Никто не оборачивался к соседу. Десятки пар глаз внимательно следили за маэстро и ждали его команды.

Ещё одна забавная история о сверхвысоком гонораре за музыкальную деятельность.

Однажды знаменитого итальянского дирижёра Артуро Тосканини и его соотечественника оперного композитора Пьетро Масканьи пригласили принять участие в большом музыкальном фестивале, посвященном памяти Джузеппе Верди. Надо отметить, что Пьетро Масканьи сильно завидовал славе Артуро Тосканини. Поэтому поставил условие организаторам, что он получит более высокий гонорар, чем Тосканини.

– Пусть будет хотя бы на одну лиру больше, чем у маэстро Тосканини! - заявил меркантильный Масканьи.

Фестивальный комитет согласился. После выступления, получая за него вознаграждение, Масканьи с огромным изумлением обнаружил, что ему досталась всего одна лира.

Всё дело в том, что его творческий соперник Тосканини дирижировал совершенно бесплатно.

Ещё одна занятная история из жизни Падеревского. В 20-е годы прошлого столетия Игнаций Падеревский совершал гастрольный тур по США. В одном небольшом городке на каком-то домике он увидел объявление: «Мисс Джон обучает игре на рояле. Один урок - один доллар».

Маэстро наверняка бы прошёл мимо, если бы в тот момент не услышал из открытых окон фальшивое исполнение одного из ноктюрнов Шопена. Учительница, требующая за урок один доллар, сама играла с непростительными ошибками.

Падеревский не выдержал издевательства над произведением своего земляка Шопена, зашёл в дом, представился-познакомился, потом молча сел за рояль и сыграл ноктюрн идеально. На следующий день на том домике висела новая табличка: «Мисс Джонс - ученица великого Падеревского. Один урок - пять долларов».

Однажды известный польский пианист и композитор Игнаций Падеревский объяснял своему ученику, как надо играть одну из сонат Шопена.

Маэстро сказал так: – Эта соната навеяна воспоминаниями о любимой женщине, и её надо играть, как песню любви, обращённую к невесте...

Услышав столь красивое и романтичное объяснение, молодой человек приступил к игре.

Послушав некоторое время новое исполнение своего ученика, Падеревский воскликнул:
– Послушайте, вы играете так, как будто обращаетесь не к своей невесте, а к тёще!

В творческой среде есть расхожее мнение, что художник должен быть голодным. Дескать, поэты, писатели, живописцы и музыканты свои лучшие шедевры создают на голодный желудок. Это предположение полностью подтверждает следующая историческая байка о композиторе Джоаккино Россини.

Однажды, когда он был ещё молод и только набирал популярность, неаполитанский импресарио Доменико Барбайя заказал ему оперу о ревнивом мавре Отелло. Россини был необычайно талантлив и писал музыку очень легко и быстро. В кратчайшие сроки он выдал заказчику мелодичную версию шекспировской трагедии. А вот с увертюрой к опере «Отелло» произошла заминка. По какой-то причине молодой композитор всё никак не предоставлял музыкальную партитуру вступления к своему произведению. Назревал скандал: премьера на носу, все билеты проданы, зрители-дамы примеряли новые платья, их мужья уже рассчитались с портными за свежие наряды, театральные критики наточили перья, а увертюры всё нет!    

И тогда импресарио Доменико Барбайя вместе с директором неаполитанского театра «Дель Фондо» решились на рискованное силовое воздействие. Они заманили Россини в пустую комнату с решётками на окне, заперли композитора в ней и сообщили, что пока не получат от него последней ноты увертюры, то Россини из своей «тюрьмы» не выйдет и еды не получит... 

Самобытный актёр Георгий Иванович Бурков был родом из Перми. Свои первые шаги в актёрском искусстве он совершил в этом уральском городе. В 1965 году Бурков переехал в Москву и стал актёром драматического театра им. Станиславского. Но связи с малой родиной не прерывал. Точнее говоря, родина сама его не отпускала – постоянно присылала актёру земляков, которые привозили с собою всевозможные авантюрные приключения.

Так, например, один давний дружок приехал к Буркову в гости и сорвал ему очень важный спектакль – самую первую премьеру актёра на столичных подмостках. Как именно сорвал? А очень просто – как у нас это обычно бывает: встретились старые друзья и сильно перебрали… эмоций. После чрезмерных… впечатлений… Бурков не смог выйти на сцену и спектакль пришлось отменить. Был страшный скандал, стыд-позор и отстранение от работы на несколько месяцев.  

Спустя некоторое время произошла история, достойная пера Василия Шукшина, близкого друга Буркова. Именно у Шукшина в его рассказах встречаются необычные чудики, характер и темперамент которых закручивает героев в самые невероятные житейские сюжеты.

Помните, как герой книги Николая Носова – маленький человечек-коротышка по имени Незнайка – рисовал портреты своих друзей? Они вышли у него очень смешными, карикатурными. Первым творчество начинающего художника оценил доктор Пилюлькин. Он подходил к каждому портрету и искренне хохотал, разглядывая раскоряченных коротышек. Сообщил, что никогда в жизни он так не смеялся. Доктор Пилюлькин нахваливал Незнайку и называл его молодцом до тех пор, пока не увидел весёлую картинку про себя. С градусником вместо носа. После чего сильно обиделся и сказал: - Ты видно больной. У тебя что-то с глазами случилось. Придётся тебе на ночь касторки дать.

В реальной жизни был похожий случай с актёром Юрием Богатырёвым. Но в отличие от Незнайки он не был дилетантом и писал картины вполне прилично. Специалисты утверждают, что даже мастерски – в своём интересном персональном стиле.

На всякий случай напомню, что великий комедийный режиссёр Леонид Гайдай был ветераном Великой Отечественной войны. Он служил в армейской разведке, множество раз ходил через линию фронта, брал «языков», подорвался на мине-растяжке, был тяжело ранен и мог лишиться ноги. Если бы не врачи, то не видать нам всем великолепные комедии гениального мастера. После ранения Гайдай был комиссован из армии. Он имел медаль «За боевые заслуги» и удостоверение инвалида войны. Своей инвалидной корочкой скромный человек Леонид Гайдай никогда не бравировал и всячески её игнорировал. Вот об этом и будет сия заметка.

Жена Гайдая – Нина Гребешкова – как-то рассказала об одном случае, который очень точно харак­теризует популярного режиссёра.

Однажды в Москве пропал из магазинов лук… Да, был в истории нашей страны такой кризисный период в конце 80-х – начале 90-х годов. Сейчас в это сложно поверить, но в столице государства российского в один из дней исчез лук. И вот Нина Гребешкова шла по улице и вдруг уви­дела, что им торгуют прямо с грузовой машины, но при этом стоит огромная очередь. Она помчалась домой и прямо с порога сообщила: – Лёня, лук в продажу выбросили! Но там гигантская очередь! Пожалуй­ста, сходи, купи хотя бы один килограмм...

Интересный факт: артист Михаил Державин в своё время был зятем прославленного красного маршала Семёна Буденного. Актёр был женат на дочери знаменитого кавалериста Нине.

Однажды, спустя много лет после смерти высокопоставленного советского военачальника, английское телевидение решило сделать фильм о Будённом. Съёмочная группа приехала на квартиру к маршалу и стала снимать его рабочий кабинет. Там всё сохранилось в том виде, как было при Будённом, – на стенах висели портреты с надписями «Семёну Михайловичу Будённому. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)», «Другу и товарищу, создателю Первой конной Семёну Будённому. Иосиф Сталин», и так далее.

В жизни актёра Михаила Михайловича Державина есть одно удивительное спортивное достижение, которым не могли и не могут похвастать многие величайшие мастера. Державин достиг редчайшего успеха на футбольном поле – совершил то, чего порою не удавалось сделать самым именитым игрокам – юный любитель дворового футбола забил уникальный гол. 

Дело происходило в молодые годы, когда Державина все звали просто Мишка. На дачу к его родителям часто приезжали знаменитые люди. И вот однажды кто-то из гостей привёз с собой молодого мужчину в элегантном плаще и модной кепке. Возникло предложение сыграть в футбол: «старики» против местной молодёжи. Изящного дядьку в модной кепке поставили в ворота «взрослой» команды, а Миша Державин вошёл в состав юношеской дачно-деревенской сборной.

Игра была напряжённой. Нельзя сказать, что старики давили или великолепно играли. Просто молодёжи никак не удавалось забить гол, несмотря на задор, напор и многочисленные удары по воротам. Элегантный воротчик в модной кепке умудрялся отбивать самые дерзкие удары. Он совершал какие-то невероятные прыжки, удивлял всех молниеносной реакцией и выручал свою команду в самых критических ситуациях...