Тема программы – актёрские байки. Вы узнаете:
– о мудром приветственном слове великого театрального мастера Михаила Кедрова студентам школы-студии МХАТ;
– какой дельный совет маршал Семён Будённый дал своему зятю – артисту Михаилу Державину;
– о комическом объявлении помрежа в самый трагический момент спектакля «Антоний и Клеопатра»;
– при каких пикантных обстоятельствах один актёр театра имени Вахтангова совершил роковую ошибку;
– о трёх жизненных принципах долгожителя Георгия Тузусова;
– как тост Юрия Никулина заставил понервничать скромного человека Андрея Миронова;  
– несколько забавных историй о Николае Смирнове-Сокольском;
– как эстрадный конферансье Михаил Гаркави пошутил о поклонниках таланта Иосифа Кобзона;
– почему знаменитый режиссёр называл цыган из массовки товарищами.

В программе две увлекательные заметки о двух величайших спортсменах-олимпийцах. Первая история. Олимпийская драма бегуна Дорандо Пьетри, или Главное, не победа, а участие! И вторая. Что делать, если у вас украли кроссовки? Ответ есть в биографии индейца Джима Торпа.

Режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов снимали фильм, в котором была занята большая группа цыган. Один из постановщиков всё время обращался к ним со словами «Товарищи цыгане!».

Видимо, ему казалось, что так будет вежливее: «Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. А теперь, товарищи цыгане, все направо!..»

В конце концов один из цыган не выдержал и спросил: «Товарищ еврей, а перерыв на обед когда будет?»

В советские годы на нашей эстраде блистал юмором, сыпал шутками, исполнял куплеты, читал короткие фельетоны и остроумно отвечал на реплики из зала выдающийся конферансье Михаил Наумович Гаркави.

Именно он был первым Дедом Морозом на самом первом всесоюзном детском утреннике 1-го января 1937 года в Доме Союзов, который открыл традицию главной ёлки страны. Человек с отменным чувством юмора Михаил Гаркави отлично вжился в образ главного новогоднего волшебника. Этот обаятельный артист во многом способствовал формированию нашего представления о том, каким должен быть характер и визуальный образ Дедушки Мороза. Именно он, Гаркави-Дед-Мороз, за пять минут до Нового года впервые в истории праздника взмахнул волшебным посохом и произнёс заветное заклинание: «Ёлочка, гори!»...

С тех пор эта крылатая фраза стала обязательной для всех новогодних утренников нашей Родины на все времена. Да и не только утренников. В каждой семье эти слова регулярно произносят как только наряжают домашнюю ёлку и впервые включают на ней гирлянду.

Николай Павлович Смирнов-Сокольский был очень интересным и многогранным человеком. Он был советским артистом эстрады, куплетистом, писателем, историком книжного дела, библиофилом и библиографом. Любовь к книгам и собирательство редких изданий стали главным делом всей его жизни, за что Николая Павловича называли «рыцарем книги».

Вся его уникальная и огромная коллекция первых и прижизненных изданий русских классиков, альманахов, рукописных сборников, рисунков XVIII-XX веков – более 19 000 томов – сейчас находится в Российской государственной библиотеке.

Андрей Миронов – сын популярных эстрадных артистов – поступил в театральное училище имени Щукина совершенно самостоятельно и даже вопреки воле родителей. Он не только никогда не прикрывался их славой, но даже был склонен скрывать свое родство со знаменитыми Марией Мироновой и Александром Менакером. Только товарищи Андрея это знали.

Однажды в Баку на съёмках фильма «Бриллиантовая рука» всю киногруппу пригласили в гости артисты местного драматического театра и устроили гостям шикарный банкет. Обстановка вечера была великолепна. Стол обилен. Тосты, согласно кавказским традициям, длинны и витиеваты.

Вдруг слово взял Юрий Никулин. Он поднялся и торжественно произнёс: – Товарищи! Вы все знаете, что есть такие замечательные артисты – Миронова и Менакер. Так вот, здесь присутствует… (на этих словах скромный человек Андрей Миронов весь позеленел и замер, а Никулин продолжил) ... артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот тост!

Миронов вернул своему лицу естественный цвет и показал Никулину кулак. А бакинские актёры долго не могли понять, отчего москвичи так хохочут...

В Московском театре Сатиры целых полвека прослужил артист Георгий Баронович Тусузов. Он был «королём эпизода». За свою долгую жизнь он не сыграл ни одной главной роли, хотя всего у него их насчитывается 2847.

Как ни странно, но этот характерный актёр очень любил роли без слов. Однажды главный режиссёр театра Валентин Плучек сказал о нём так: «Если бы Тусузова не существовало, его надо было бы выдумать».

Георгий Баронович был знаменит редким долголетием: он прожил 97 лет и выходил на сцену чуть ли не до последних своих дней. Долголетие Тусузова служило поводом для многочисленных шуток, ходивших среди его коллег. Самая популярная острота звучала так:
«В театре есть два старейшины, и оба Георгии – Тусузов и Менглет. Чего не помнит Менглет, всегда напомнит Тусузов. Чего не помнит Тусузов – не помнит и Менглет».

Главный режиссёр Московского драматического театра имени Вахтангова Евгений Рубенович Симонов неоднократно рассказывал замечательную байку об актёре своего театра, который завёл любовницу в своём дворе, аккурат в доме напротив. Он очень гордился своей изворотливостью: ловко, мол, устроился, чего и всем мужчинам советую!

Однажды этот ловкач сказал жене, что едет на три дня в Ленинград на гастроли, а сам закатился к любовнице и все три дня резвился у неё, как только душа хотела. К концу третьего дня хозяйка попросила его вынести накопившийся мусор. Артист в майке и трико, да в домашних тапочках вышел на помойку, вытряхнул вёдра и привычно, на автопилоте – помойка‑то ведь своя, родная! – пришлёпал к себе домой. Нажал кнопку звонка и в этот момент сообразил своей похмельной башкой, что совершил большую глупость, но было уже поздно… Законная жена открыла дверь и сильно удивилась: – Откуда ты, милый?...

Представьте себе этого «изворотливого» пройдоху: в майке-алкоголичке, в трико с растянутыми коленками и в тапочках на босу ногу, с двумя пустыми мусорными вёдрами в руках да с испуганно-растерянным выражением лица... 

Так этот балбес не нашёл ничего умнее нелепейшего ответа: – Как откуда? Из Ленинграда!

В начале 70-х годов в Театре имени Вахтангова шёл спектакль «Антоний и Клеопатра». Эта пьеса Уильяма Шекспира повествует о трогательной любви двух великих античных людей и их трагическом конце. Финал постановки печален: древнеримский политик и военачальник Марк Антоний вместе со своей возлюбленной – египетской царицей Клеопатрой, после нескольких безуспешных сражений оказываются в военной блокаде.

В осаждённой врагами Александрии бывший римский консул Марк Антоний понимает, что война проиграна, жизнь кончена и поэтому приказывает своему рабу Эросу заколоть своего хозяина. Но верный раб вместо этого убил себя...

В своё время актёр Михаил Державин был зятем прославленного советского маршала Семёна Михайловича Будённого. И вот однажды во время семейно-дружеского застолья, в присутствии легендарного красного конника, сидевшего во главе стола, артисты Державин и Ширвиндт начали обсуждать одну непростую нравственную коллизию.

Суть этого жизненного и творческого конфликта была такова: оба актёра трудились в Московском драматическом театре на Малой Бронной под руководством Анатолия Эфроса, но Михаила Державина позвали работать в академический театр Сатиры. С одной стороны, Эфрос был авторитетный руководитель и серьёзный режиссёр, а с другой стороны, в театре Сатиры обещали первые роли. Первых ролей Державину очень хотелось, но перед Эфросом было неловко.

Маршал Будённый послушал-послушал душевные метания-сомнения друзей-артистов и попросил уточнить, в чём, собственно, проблема. Не желая обижать старика, ему на пальцах объяснили ситуацию и даже попросили совета. Как у мудрого и пожившего человека...