Выдающийся советский композитор-песенник Матвей Исаакович Блантер, создатель знаменитой «Катюши», автор более чем 200 песен и многочисленных лирических мелодий к спектаклям, опереттам, кинофильмам и радиопостановкам, не обладал особо привлекательной внешностью. Скажем так, он не был красавцем. Матвей Блантер был маленького роста, сутулый и близорукий. Но тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин.

На вопрос, как ему это удается, композитор отвечал так: – Для меня главное – дотащить женщину до рояля, а там она моя.

Один из величайших пианистов в истории музыки Владимир Самойлович Горовиц обладал отменным чувством юмора. Достаточно взглянуть на его многочисленные озорные фотографии чтобы убедиться – он таки был весёлым человеком и большим оптимистом. Кадров, на которых Горовиц мило улыбается или заразительно смеётся, в Интернете великое множество.

Как-то раз Владимир Горовиц, отдыхая в ресторане, сел за фортепиано и сыграл пару этюдов Шопена. Кто-то из посетителей не узнал великого музыканта, подошёл к нему и спросил:
– У вас неплохо получается. Вы где-то учились? 

– Не, мне пацаны показали, – ответил Владимир Самойлович, встал и  удалился.

Однажды знаменитый немецкий композитор Рихард Вагнер, совершая пешую прогулку, встретил на улице шарманщика, который, вертя ручку своего ящика, исполнял увертюру к вагнеровской опере «Тангейзер». Композитор остановился, немного послушал, а потом заметил: – Вы исполняете чуть быстрее, чем нужно.

Шарманщик сразу же узнал Вагнера, снял шляпу, раскланялся и сказал: – Благодарю вас, герр Вагнер! Спасибо за ваше замечание!

На следующий день великий композитор снова прогуливался по той же улице, и опять обнаружил шарманщика на старом месте. На сей раз увертюра звучала в правильном темпе. А рабочее место уличного музыканта украшала надпись: «Ученик Рихарда Вагнера».

Как-то раз в Вене слушалось судебное дело двух композиторов. Один обвинял другого в том, что тот украл у него мелодию.

В качестве эксперта пригласили приехавшего туда ненадолго выдающегося французского музыканта и дирижёра Камиля Сен-Санса.

Когда тот ознакомился с обеими партитурами, судья спросил: – Итак, господин эксперт, кто же всё-таки оказался потерпевшим?

– Жак Оффенбах, – ответил Сен-Санс.

Однажды у знаменитого итальянского композитора Джоаккино Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.

– О, да! Конечно, есть! – ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.

Ему заметили, что, наверное, он выбрал таких богатых друзей, чтобы иметь возможность в случае необходимости занимать у них деньги.

– Совсем наоборот, – весело ответил Россини, – я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы.

Однажды в Лондоне за кулисы к известному пианисту Артуру Рубинштейну ворвалась неизвестная дама. Сначала она коротко сообщила, что безумно влюблена в музыку. Затем, что является поклонницей таланта великого маэстро. А потом потребовала билет на вечерний концерт. Рубинштейн сообщил даме, что все билеты проданы.

Просьба повторялась многократно, и каждый раз музыкант вежливо и терпеливо объяснял назойливой поклоннице, что свободных мест нет. Тогда дамочка нагло уселась в кресло и заявила, что оставит его только тогда, когда билет окажется у неё в руках.

Наконец отчаявшийся Рубинштейн сдался и сказал: – Мадам, вы вынуждаете меня идти на уступки. В зале действительно есть одно, только одно место, которое я могу предложить вам. Настырная просительница встрепенулась, оживилась, заулыбалась и заявила: – Вы истинный джентльмен, маэстро! И где же это место?... И Рубинштейн ответил: – У рояля, мадам. Но это моё место.

Выдающаяся оперная певица XIX века Аделина Патти в молодые годы, прежде чем стать знаменитой, жила очень небогато. Настолько бедно, что ей частенько приходилось брать в долг мясо у одного мясника.

Как-то раз, на одном сольном концерте, где Патти имела бешеный успех, в зале сидел её мясной кредитор. Ему настолько понравилось выступление Аделины, он так расчувствовался от услышанного, что встал со своего места и заорал во всю глотку: – Патти! За мясо мы квиты!

То, что природная стихия изменила политическую карту мира – это конечно очень интересно. А вот вам ещё один интересный факт: однажды штормовая непогода «подарила» человечеству… карандаши.

В середине XVI века над английским графством Камберленд пронеслась сильная буря. Она повалила много вековых деревьев. Выворотила их из земли с корнями. В образовавшихся глубоких ямах пастухи нашли нечто похожее на уголь. Местные рудознатцы решили, что это такая разновидность олова. Попробовали выплавить из найденного минерала металл, но у них ничего не получилось. Зато они заметили, что им можно рисовать, а потому, особо не мудрствуя, назвали его «рисовальным оловом».

Так в Камберленде в долине Борроудейл начали разрабатывать залежи вещества, которое долгое время как только ещё не называли: «чёрный свинец», «серебристый свинец» и «карбидное железо».

Как возникают государства? Обычно они долгое время формируются по территориально-национальному принципу. Или по религиозному. После захватнических или, наоборот, освободительных войн. После массового переселения народов. Иногда страны появлялись из осколков разрушенных империй. В результате вооружённой борьбы за независимость. Бывало, что самостоятельность достигалась без крови, но это было крайне редко. Чаще всего гражданам приходилось брать в руки оружие. Есть несколько курьёзных примеров появления очень необычных государств. Но в этой заметке не будет ничего забавного. Она будет совершенно серьёзной. И даже трагической.

Есть на земном шарике одна уникальная держава, которая возникла благодаря… урагану. Хотя, слово благодаря тут не совсем уместно. Потому как тот ураган принёс колоссальные беды и разрушения. Скажем так, гибельный тропический циклон привёл к смене правительства и возникновению на карте мира нового государства. Называется оно Бангладеш. Что в переводе с языка коренных жителей означает «страна бенгальцев».

Как-то раз мне попалась на глаза одна довольно-таки странная старая фотография. Немного жутковатая, не правда ли? Она сопровождалась описанием совершенно невероятной криминальной истории, которая приключилась в 1924 году в Соединённых Штатах Америки. Вот как вы думаете, что это такое?

Перед вами учётная карточка из полицейского департамента города Детройта, на которой изображена (прошу внимания!) кукла-убийца по имени Фрэнк Байрон-младший. Эта марионетка была арестована и попала в полицию после того, как во время её эстрадного выступления скончались три дамы. Они умерли… (ещё раз прошу внимания!) … от смеха. Задохнулись от невероятно потешной шутки, которую выдал этот деревянный человечек. Ну, разумеется, взрослые люди понимают, что буратины-мальвины-арлекины не могут разговаривать – вместо них это делают карабасы-барабасы. Фрэнк Байрон-младший только открывал рот, а вместо него смертельно пошутил его хозяин – человек с красивым сценическим именем Великий Лестер.