Литератор, журналист и деятель русской эмиграции Андрей Седых, который был близким другом и личным секретарём писателя Ивана Бунина, вспоминал, как они однажды ехали на такси по Парижу.

Шофёр тоже оказался русским эмигрантом. Бунин, по своему обыкновению, несколько раз непечатно выругался. Водитель обернулся к пассажиру-матерщиннику и сказал: – Вы, господин, должно быть, из моряков? Ловко выражаетесь.

– Я не моряк, – как-то строго и скороговоркой ответил Бунин. – Я почётный академик по разряду изящной словесности. 

Услышав это, шофёр просто покатился со смеху и долго потом ещё не мог успокоиться. Он хохотал и постоянно повторял: – Академик!.. Да... Действительно, изящная словесность!...

В прошлой статье речь шла о двух буквах – «Е» и «О». А вот эта заметка расскажет о важной роли «маленькой» буквы «М» в истории появления одной известной крылатой фразы.

Смысл расхожей фразы «Увидеть Париж и умереть» вполне однозначен – эти слова мы применяем, когда желаем подчеркнуть, что столица Франции для нас – это предел мечтаний. Дескать, увидел Красоту-Невероятную-На-Берегах-Сены – и всё, больше ничего в этой жизни не надо, можно умиротворённо удаляться на покой. Не буду ёрничать по поводу того, что Париж в наши дни уже совсем не тот, что в былые времена, и сегодня умереть в нём можно по множеству других причин, абсолютно не связанных с восторгом от красоты архитектуры, изящества искусств и аромата кофе с круассанами. Мой однокурсник по ленинградской мореходке Женька Захарченко чуть не умер в Париже из-за того, что не понравился агрессивной группе тамошней смуглой молодёжи. Произошло это спустя много лет после того, как бывших курсантов-электромехаников ЛМУ выпуска 1992 года разбросало по всему миру…

Знаете ли вы, что такое липограмма? Филологи и эрудиты наверняка знают, а вот для остальных сообщу: липограмма – это литературный приём, который заключается в написании текста без использования в словах какой-то одной буквы.

Слово липограмма происходит от древнегреческого λειπογράμματος (липограматос), что означает «пренебрегать буквой». Вот попробуйте, эксперимента ради, пренебречь буквой «А» и написать какой-нибудь осмысленный рассказ без неё. Пусть даже и короткий рассказ. Это будет забавное времяпровождение.

Кстати, о древней Греции. Именно в этой стране появились первые липограмматические произведения. Уже в VI веке до н.э. лирический поэт и музыкант Лас Гермионский создал гимн богине плодородия Деметре, не используя букву «Σ» – «сигму», которая произносится как глухой звук «С». И знаете почему автор пренебрёг именно «сигмой»? Потому что он затруднялся произносить этот звук. Не выговаривал. Шепелявил древнегреческий поэт-романтик Лас Гермионский. Вот и писал возвышенные дифирамбы, игнорируя неприятную для него «сигму».

Каждый из вас наверняка встречал забойную фразу «гвоздь программы». Чаще всего она употребляется в цирковой, театральной и телевизионной среде для обозначения самого интересного события. В зазывных афишах «гвоздь программы» – это главный номер или ярчайшее выступление, ради которого, в общем-то, и приходят зрители.

Меня лично с детских лет интересовали несколько загадочных вопросов по этому поводу: почему крылатое выражение «гвоздь программы» звучит именно так?... ведь в нём два слова, которые ну совершенно «не дружат» между собой… что это за гвоздь такой вколочен в некую программу?... кто его заколотил?... и самое главное – зачем?... Ответы на эти вопросы есть у лингвистов и историков. Оказывается, возникновение фразеологизма «гвоздь программы» прочно связано с Парижем. В 1889 году во французской столице проходила Всемирная выставка. В качестве входной арки на территорию экспозиции была воздвигнута 300-метровая Эйфелева башня, которая наделала немало шума.

Как вы думаете – какая связь между богемой и цыганами? Оказывается, самая что ни есть прямая. Слово «богема» происходит от французского «bohème» и буквально означает «цыганщина». А ещё своими этимологическими корнями оно уходит в историческую область Центральной Европы под названием Богемия, которая расположена в западной части современной Чешской Республики. На территории Богемии в Средние века жило очень много цыган. Когда они переселились во Францию, то стали называться богемцами. Точнее говоря, так их стали называть французы.

Термин богема, близкий по смыслу к своему современному понятию, появился во Франции в середине XIX века с лёгкой руки литератора Анри Мюрже, написавшего роман «Сцены из жизни богемы». Так Мюрже назвал весёлых обитателей Латинского квартала Парижа, которые беззаботно переносили лишения и даже с некоторым презрением относились к благам земным. Бедные парижские студенты, а именно: поэт, композитор, художник и философ вели такую же беспорядочную и эксцентричную жизнь, как и цыгане-богемцы, которые в большинстве своём были бродячими актёрами, певцами и музыкантами.

В ноябре 2022 года у одной группы товарищей был красивый круглый юбилей – 30 лет выпуска из Ленинградского Мореходного Училища. Да-да, именно в ноябре, а не летом, как у всех нормальных людей. Нас, морских электромехаников, исходя из особой программы обучения выпустили с Большого Смоленского проспекта Северной Столицы в Большое Самостоятельное Плавание в промозглом питерском ноябре 1992 года.

Это было суровое время развала Всего и Вся. Развалился Советский Союз. Развалилась плановая экономика. Министерство Морского Флота трещало по всем шпангоутам и давало течь. Морские пароходства, для которых нас загодя готовили, тоже шли ко дну – банкротились. Сотни «пароходов» (так на флоте по старой традиции называют теплоходы), многие из которых были вполне себе современными, продавались ушлыми дельцами за рубеж за доллары. Искусственно вгонялись в долги, банкротились и продавались…

Ещё одна телевизионная история – про советский телевизор марки «Рекорд». Весьма неплохие телики были, между прочим. В каждой пятой советской семье стояли. Один из ветеранов эфира у моих знакомых на даче до сих пор работал бы, если бы не переход телевещания на цифру. Мало кто знает, что в 1956 году телевизор «Рекорд» получил «Большую золотую медаль» на международной выставке в Брюсселе.

Так вот, в наше недавнее время у одного мужика был старенький, но всё ещё работающий «Рекорд» 312-й модели (такой, как на заглавном фото). И надумал он его продать через газету «Из рук в руки». Заполнил мужик бесплатный купон, вырезанный из газеты, в котором честно написал: «Продаётся «Рекорд» образца 1984 года в рабочем состоянии» и цену указал чисто символическую. Точно не помню какую, но предположим, что всего 1 000 рублей. И посыпались хозяину раритетного аппарата звонки с двумя всего вопросами: 1) – А чё так дёшево? и 2) – Он хоть работает?...

Ещё одна новогодняя история, связанная с качеством советских телевизоров. Она давно лежала в моём архиве и дожидалась удобного повода для озвучивания. И вот он наступил, повод этот – в прошлой моей заметке.

Те, кто в сознательном возрасте жил в Советском Союзе знают, что к товарам народного потребления, особенно к электрическим и электронным, которые были произведены в конце года, нужно было относится с большим недоверием. И лучше их не покупать. Из-за большого процента брака. В наши дни для молодого поколения это может показаться совершенно невероятным – как это, купить телевизор, а он не включатся потому, что произведён в конце декабря? Почему так? Какая связь качества продукции с календарём?

А вот такая – это всё из-за брака, который гнали для того, чтобы выполнить, а тем паче ПЕРЕвыполнить план. Был такой период в экономике нашей страны – когда план был превыше всего...

Дорогие мои листатели интернет-журнала «ПЗ»! Поздравляю вас с Новым Годом! Желаю вам здоровья, добра, любви и сбычи мечт! В качестве подарка предлагаю несколько забавных новогодних историй.  

Знаете, в чём главная сложность их показа-рассказа по ТВ и размещения на приличных интернет-ресурсах? Главная трудность в том, что 99 из 100 весёлых новогодних историй нельзя рассказывать публично и затруднительно выкладывать в Сеть по причине хулиганства и неадекватности действующих лиц из-за чрезмерного употребления ими горячительных напитков. Вспомните – при каких обстоятельствах вы лично были свидетелями (или даже участниками) самых разудалых и буйных праздничных приключений?... Вот то-то же! Не для публичной огласки многие наши новогодние приколы. Не всем такое расскажешь. Разве что только в узком дружеском кругу. Вот потому и приходится мне вот уже 9-й сезон тщательно фильтровать подборки историй с новогодними безобразиями, выбирать из них самые достойные вашего внимания. Итак, давайте листать свежий номер нашего журнала, первый в этом 2023 году:

- Новогодний майонез
- Шоколад в почтовом ящике – очень неожиданный сюрприз
- Новогоднее чудо от сержанта ППС
- Кролик Бани в роли вытрезвителя
- Говорящая собака
- Царь Борис и 1-ое января

Театральный режиссёр из города Иваново Константин Юрьевич Баранов рассказал как-то забавную новогоднюю историю, случившуюся в одном из российских академических театров, который очень гордится своей традиционностью и приверженностью всему русскому. По этому поводу весьма остроумно выразился один старый актёр этого театра: «Тридцать пять лет проработал, тридцать пять пар лаптей на сцене сносил, а фрака не нашивал!»

И вот однажды главный режиссёр этого театра, дабы подчеркнуть серьёзность и академичность своего предприятия, совершенно безжалостно для всей труппы поставил в репертуар на 1-ое января (!), в 12 часов дня (!) трагедию «Царь Борис» по пьесе Алексея Толстого. Не сказочку какую-нибудь новогоднюю, а именно эту грандиозную махину с огромной массовкой, богатыми костюмами и сложными декорациями!

В первый полдень первого дня нового года – полный зал родителей с детьми. На сцене тоже было полно народу – вся труппа. Но взрослым зрителям, пережившим новогоднее застолье, было значительно легче, чем артистам – сели себе в кресла и сидели, обмахиваясь программками. А вот актёрам в тяжеленных кафтанах, в гриме и с пышными бородами на лицах было тяжело. Они, бедолаги, еле держались на ногах...