А ещё Ростропович попросил прислать ему портниху и сапожника, чтобы он мог сделать им какой-то специальный заказ. Его желание было выполнено. Удивлённые портниха и сапожник принялись за работу над… гигантской балетной пачкой, огромным трико и пуантами 43-го размера.

На концерт Ростропович приехал за 5 часов до начала. Для него уже была приготовлена отдельная тайная комната, где его ждали гримёры и костюмеры. И вот из гримёрки вышла балерина, немного странная, крупноватая, полноватая и немолодая. Не балерина, а балеринище какое-то. Но в предконцертной суете на это никто не обратил особого внимания.

Пожилая танцовщица уверенно направилась в женский туалет. Это было нужно для проверки реакции дам. В туалетной комнате Ростропович подошёл к зеркалу и поправил диадему на голове. На него снова никто не обращал никакого внимания. Впрочем, долго он там не находился, дабы не заметили его тапочки 43-го размера, каких у балерин не бывает. В общем, проверка прошла «на ура» – никто из присутствующих женщин ничему не удивился.

Начался концерт. И вот на сцену совершенно неожиданно для всех, в первую очередь для юбиляра, спиной к публике, плавно взмахивая руками и старательно копируя Майю Плисецкую, выплыл на пуантах диковинный Белый Лебедь. В углу сцены стоял заранее приготовленный ящик с канифолью. Лебедь «подплыл» к нему, встал в него ногами и начал «канифолиться». Удивительно, но зрительный зал молчал! Хотя Мстислав Леопольдович ожидал взрыва смеха уже в этом месте его комической репризы. Однако никто из зрителей не догадался, что их дурачат! Оркестранты немного ошалели, но подумали, что на сцену вышла давняя подруга скрипача Айзека Стерна, какая-то престарелая балерина и хочет его таким вот странным образом поздравить…

«Лебёдушка» «поплыла» дальше – к виолончели. И вдруг она села за инструмент, широко расставив ноги в белом трико, и начала играть «Лебедя» композитора Сен-Санса. Эта музыка стала всемирно известной под названием «Умирающий лебедь» благодаря хореографической миниатюре в исполнении великой танцовщицы Анны Павловой.

Ростропович сыграл несколько тактов печальной мелодии, и остановился. Он встал и опять совершенно неграциозно потанцевал к ящику с канифолью, где снова стал канифолить свой смычок, время от времени комично дуя на него. И только тут раздался первый смех. Ну, наконец-то, публика догадалась, что это шутка и кем на самом деле является пожилой псевдо-балерун, великолепно играющей на виолончели!

Маэстро снова сел за инструмент и блестяще сыграл «Лебедя» до самого конца. Как вспоминал потом Ростропович, таких оваций, которыми провожала его публика в тот вечер, у него никогда ещё не было!

А вот его друг Айзек Стерн, которому и предназначалось столь необычное поздравление, немного обиделся. Потому, что на следующий день все ведущие американские газеты вышли не с фотографиями скрипача-юбиляра, как планировалось. Везде красовался «умирающий лебедь» Мстислав Ростропович.