– Почему? – спросил Лев Николаевич.

– А потому, – ответил редактор, – что всё написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего беллетристического таланта, но даже простой грамотности… Признаюсь, любезнейший, – добавил он фамильярно, – когда я читал присланную вами ерунду, то был вполне уверен, что это написано ещё совершенно «зелёным» юношей, а про вас этого никаким образом сказать нельзя. Нет уж, вы лучше это своё бумагомарание бросьте – начинать в ваши лета поздно. Ведь раньше вы ничего не писали?

– Писал. – сообщил пожилой «бумагомарака».

– Вот как? Что же вы писали? Признаться, «писателя», носящего вашу фамилию, я не слыхал, – сказал редактор, после чего совершенно бесцеремонно рассмеялся.

На это гость ответил спокойным тоном: – Под присланным рассказом я подписался псевдонимом. Вы, может быть, слышали мою настоящую фамилию: я – Толстой. Написал несколько вещичек, о которых прежде отзывались с некоторым одобрением, например, «Войну и мир» и «Анну Каренину»…

Можете себе вообразить реакцию надменного редактора на эти слова живого классика мировой литературы.