18 октября 1965 года в деревне Скорняково Вологодской области родился Сергей Преминин.

А 3 октября 1986 года он спас земной шарик от ядерной катастрофы, от Второго Чернобыля. Он в одиночку заглушил атомный реактор подводной лодки К-219. Ценою собственной жизни. Выйти из отсека ему не удалось: возросшим давлением заклинило дверь. Произошло это в Саргассовом море, в 1000 км северо-восточнее Бермудских островов. Тогда, 3 октября 86-го года, в четвёртом ракетном отсеке лодки по причине разгерметизации одной из ракетных шахт начался пожар. А шестого октября в 11:03 субмарина затонула на глубине 5 500 метров, унеся в своём корпусе тело Сергея Преминина, навечно оставшегося на боевом посту в реакторном отсеке.

В 1987 году Сергей Преминин посмертно награжден орденом Красной звезды. В 1997 году ему посмертно присвоено звание Героя России.

Предлагаю вашему вниманию рассказ Елены Леоновой "Одуванчик", посвящённый этому герою и его матери. Лично у меня в конце рассказа стоял ком в горле, а в глазах слёзы...

Добавлю в рубрику о смекалке немного морской находчивости, морской экзотики и морской романтики.

Вы слышали о стрельбе из пушек сыром? Головками сыра. Люди с чувством юмора называют эту историю красивым морским анекдотом, а бывалые моряки считают её выдумкой чистой воды. Я лично, до сих пор не определился – шутка ли это или реальный факт. Давайте я расскажу вам эту байку, а вы уж сами решайте – верить ей или нет.

Во второй половине 19-го века (а именно в 1864—1865 годах) две латиноамериканские страны – Бразилия и Уругвай – вели между собой ожесточённую войну. Сражения происходили как на суше, так и на море.

Во время одного морского сражения у корабля уругвайцев закончились ядра. У экипажа оставались только два выхода: 1) спустить свой флаг и сдаться, и 2) погибнуть под огнём бразильцев. Но уругвайский капитан нашёл третий выход.

У вас когда-нибудь были шумные соседи? Совсем беда если они еще и пьющие. Помню, как в новогоднюю ночь с 93-го на 94-й год мой пьяный сосед поджег матрас в своей квартире. От тлеющей ваты дыма было больше, чем огня. Много, очень много было дыма, и поэтому сложно было оценить размер возгорания. Мы с женой и тёщей выскочили на мороз, захватив самое ценное: маленького годовалого сына, завернутого в одеяло, и ещё одно одеяло, в которое были замотаны банки с молочной смесью. В те годы это был страшный дефицит. Стояли наспех одетые, и думали – успеют ли приехать пожарные? Наш дом спас мой героический тесть Владимир Саныч – он просто вошел в незакрытые двери, вытащил соседа в коридор, а потом совершенно буднично потушил пожар. Из чайника. Несколько раз набирал его и поливал тлеющий матрас. И прибывшие пожарные, и все соседи с огромным удовольствием вернулись к новогоднему столу.

Что делать если ваши соседи постоянно пьют и шумят? Как найти на них управу, если с ними не могут справиться даже профессионалы - наркологи и полиция?

А вот забавная история о русской смекалке из жизни учёных.

Рассказал её Сергей Петрович Капица - выдающийся советский учёный-физик и телеведущий научно-популярной программы «Очевидное – невероятное».

Дело было в 60-х годах прошлого века. Группа физиков-ядерщиков из закрытого и очень секретного Научно-Исследовательского Института поехала отдыхать на Чёрное море. Все как один - доктора наук. Пошли они на пляж, а чтобы там было нескучно, то по пути купили несколько бутылок вина с пластмассовыми крышками, которые надо было срезать ножом. Люди старшего и среднего поколения помнят эти советские вина с капроновыми пробками – их без ножа не вскрыть и не открыть. И штопор там бесполезен.

Великого советского, русского артиста, комика, циркового клоуна и великолепного рассказчика Юрия Владимировича Никулина любила вся страна. Экранный образ хулигана и алкоголика Балбеса из фильмов Леонида Гайдая принёс Никулину не только всесоюзную славу, но и доставил артисту множество хлопот. Куда бы он ни приезжал на съёмки, на гастроли или выступления – везде ему предлагали выпить. Сами понимаете, не чай. Тут ведь никакого здоровья не хватит, если пить со всеми поклонниками. Печень надо иметь железную. Для того, чтобы уберечь её от чрезмерных возлияний и при этом вежливо отшить настырных обожателей, Юрий Никулин придумал остроумный приём. На одном стекольном заводе по его заказу местные умельцы-стеклодувы выдули небольшую спецбутылку, у которой горлышко было закручено и завязано на узел. И как только какой-нибудь почитатель предлагал Юрию Владимировичу выпить, тот доставал этот сувенир, демонстрировал и трагическим голосом сообщал: «Вот видишь – я завязал!». Этот приём действовал безотказно!

Ещё одна история о знаменитом русском адвокате Федоре Никифоровиче Плевако – человеке, в юридической среде ставшего легендой ещё при жизни. Для того чтобы послушать Плевако, в залы суда набивались толпы народа: каждая его защита превращалась в спектакль, где были и захватывающая кульминация, и неожиданная развязка. С богатых он брал очень большие деньги, бедных защищал бесплатно, да порой еще и содержал их во время процессов.

Федор Никифорович обладал необыкновенным даром: он был и блестящим сочинителем, и гениальным актером. Плевако говорил так, что работала каждая интонация, в его речах жила завораживающая присяжных магия. Очень быстро выяснилось, что Плевако может оправдать кого угодно. 

Плевако имел привычку начинать свою речь в суде фразой: "Господа, а ведь могло быть и хуже". И какое бы дело ни попадало адвокату, он не изменял своей фразе. Однажды Плевако взялся защищать человека, изнасиловавшего собственную дочь. Зал был забит битком, все ждали, с чего начнет адвокат свою защитительную речь. Неужели с любимой фразы!? Невероятно! Что может быть ещё хуже этого гнусного поступка!?...

Плевако встал и снова хладнокровно произнес: "Господа, а ведь могло быть и хуже"...

Однажды знаменитый русский адвокат Федор Плевако защищал мужчину, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пыталась получить с него значительную сумму якобы за нанесённую ей душевную травму. Очень ранимая оказалась жрица любви. И судя по её иску – очень меркантильная. Решила слупить с клиента ещё денег. 

Обстоятельства дела были таковы: истица утверждала, что ответчик завлек её в гостиничный номер и там над ней надругался. Мужчина же заявлял, что всё было по доброму согласию и по заранее сговоренной цене.

Последнее слово в судебном процессе было за адвокатом Фёдором Плевако. Он сказал:
- Господа присяжные заседатели, если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями.... 

Великий завоеватель царь Александр Македонский обладал не только полководческим талантом, но и военной хитростью. Обвести своего противника вокруг пальца для него было пара пустяков. В конце своего похода через Азию, в 326 году до н.э. он оказался в Индии. В один из дней войско Македонского встретилось с сильной и многочисленной армией индийского царя Пора. Наиболее грозной силой в индийском войске являлись боевые слоны. По некоторым историческим сведениям этих грозных танков античной эпохи у индов было 200 единиц. 

История о нашей традиционной русской смекалке. А если точнее сказать, то РусЬской – если произносить это слово с мягким знаком. Потому как дело происходило во времена древней Руси.

Вы слышали легенду о кисельно-медовых колодцах древнего Белгорода? Если нет, то с удовольствием перескажу. Но сначала одно небольшое уточнение.

На просторах бывшего Советского Союза есть два города с названием Белгород. Один – это наш российский областной центр, и второй – Белгород-Днестровский – город в Одесской области, на Украине. Оказывается, в стародавние времена древней Руси недалеко от Киева, в десятке вёрст к западу от него, на реке Ирпень стоял ещё один Белгород. В нём располагалась резиденция великих князей Киевских.

Интересный факт о мужских похождениях древних киевских властей: в «Повести временных лет» есть упоминание о том, как князь Владимир Святославич, будучи еще язычником, содержал там 300 наложниц и часто посещал это место. Так вот, легенда будет не о приятных посиделках и мальчишниках будущего Крестителя Руси, а о находчивости жителей древнего Белгорода.

В 997 году к городу подошла армия кочевников-печенегов. Штурм ничего не дал, потому, что степняки штурмовать города не умели. Поэтому началась длительная осада. Блокада вызвала в городе голод, болезни и лишения. Жители уже были готовы сдаться, но один мудрый и очень изобретательный горожанин нашёл выход. Он уговорил белгородцев сварить из последней муки кисель, а также собрать весь оставшийся мёд и поместить всё это в деревянных бочках на дно двух глубоких колодцев. Так и сделали. Как вы думаете – зачем?

История эта гуляет по кораблям, экипажам и базам Северного Флота вот уже почти 60 лет. Она – из категории тех самых пикантных солёных морских рассказов, которые очень любят слушать матросы после отбоя. Когда в кубриках, отсеках или казармах вырубается свет, молодые мужчины начинают травить эротические байки и обсуждать женские прелести. А иногда и мужские «причандалы» тоже: их калибры-размеры, амурные похождения, всевозможные любовные подвиги и героические случаи с ними связанные.    

Я впервые услышал эту историю в конце 80-х годов в курилке своего парохода, но так как она казалась совершенно невероятной, и имела массу сказочных подробностей, то я считал её байкой. Очень оригинальной и забавной, но всё же байкой. Однако, намедни ко мне на связь вышел один хороший человек – Евгений Поникаровский, офицер-подводник, капитан 1-го ранга запаса, и поделился сюжетом «из первых рук» - от своего отца.