Накануне Нового года один мужчина ходил-бродил по переполненному супермаркету и выполнял сложный закупочный квест, придуманный дорогой женой. Она составила очень длинный список продуктов, напитков и разных вкусняшек, согласно которому супруг двигался между стеллажей и полок магазина, хватал еду и забивал ею свою тележку.

В один момент он остановился для того, чтобы свериться с перечнем товаров. Вынул из кармана и развернул бумажку. Вдруг к нему подошёл какой-то мужик и попросил: — А ну, покажи, пожалуйста!

Тот протянул жёнин список. Мужик стал внимательно читать, дошёл до одной строчки, хлопнул себя по лбу и воскликнул: — Ёклмн, селёдку забыл!

Вы ещё не чувствуете приближение Нового Года? Тогда смотрите свежий выпуск «НЗ»! В нём собрано несколько забавных новогодних историй. Вы узнаете о необычном детском утреннике в зимнем лесу и как Дед Мороз напугал браконьера, а также услышите историю, рассказанную автору первопроходцем Крайнего Севера, опытным охотником Павлом Марченко, о суровом новогоднем салюте, который в начале 80-х устроили мужики-трубоукладчики.

Фотографии, сделанные этим человеком, видели и знают абсолютно все люди на планете Земля. Во всяком случае, те, кто обладает зрением, компьютером или телевизором. Тот, кто по каким либо причинам не имеет или принципиально отвергает современные электронные информационные устройства, всё равно мог встретить работы талантливого фотомастера в газетах или журналах.

Но, удивительное дело – видеть-то видели все, а вот назвать имя автора сможет далеко не каждый. Признаюсь честно – я сам, к своему величайшему стыду, смог запомнить сложное имя этого человека далеко не с первого раза. Оно почему-то постоянно вылетало из моей головы. И тогда я придумал следующую подсказку, так сказать узелок на память – для облегчения запоминания объединил два слова: Эйзенштейн и Кронштадт.

И получилось Эйзенштадт.

Эпиграфом к этой заметке может служить крылатая фраза из замечательного фильма «Человек с бульвара Капуцинов», которая звучит так: «Если философ мог стать гробовщиком, то почему бы гробовщику не стать критиком?».

Речь пойдёт о том, как и самое главное – ПОЧЕМУ!? – владелец похоронного бюро в американском городе Канзас-Сити стал… нет, не критиком, а изобретателем. 

Однажды в одном техническом музее я наблюдал забавную картинку: на стене висел экспонат – красивый старинный телефон из какого-то благородного дерева, и каждый посетитель который останавливался возле него, непременно крутил в воздухе рукой, изображая вращение рукоятки вызова, а потом произносил: «Алло, барышня!». А некоторые даже дули и пыхтели в воображаемую телефонную трубку до и после этой фразы.

Я тоже не смог удержаться, дождался когда смотритель отвернётся, тайком снял трубку и прямо как матрос Железняк заявил в её изогнутый раструб: «Пф-ф-ф! Алло, барышня! Дайте Смольный! Пф-ф-ф!»

Если философ может стать гробовщиком, то почему бы гробовщику не стать… изобретателем? В свежем выпуске «Заметок» история о том, как и почему американский владелец похоронного бюро из Канзас-сити придумал телефон «без барышень и проклятий». Ещё одна заметка посвящена королю фотожурналистики Альфреду Эйзенштадту — автору культового снимка «Поцелуй на Таймс-сквер», который стал символом целой эпохи.

Как отличить ворону от цветка крокуса? Можно ли перепутать мифическую птицу Рух, способную утащить в своё гнездо огромного слона, с маленьким клевером-трилистником? Чем отличается олень от улитки? Что общего у попугая и морковки?

Ответы на эти, казалось бы, странные и глупые вопросы были даны в начале прошлого века (в 1907 году) в очень забавной книге с не менее загадочным названием – "Как отличать птиц от цветов".

Её сочинил, а именно: сам придумал сюжеты, сам написал стихи и сам нарисовал; нет, не ботаник, не биолог, и даже не шутник-филолог, а физик. Гениальный физик-экспериментатор, знаменитый учёный, блестящий изобретатель и очень экстравагантный человек Роберт Вуд. 

То, что он был ну-у-у очень большим оригиналом – может подтвердить вот эта фотография.

Вам знакомо выражение "физики шутят"?. Именно это вы сейчас и видите на старинной фотокарточке. Роберт Вуд так пошутил, я бы даже сказал - поглумился - над известным французским лётчиком Адольфом Пегу.

Давненько я ничего вам не рассказывал о цветочках.

А впрочем, по правде говоря, вовсе никогда не вещал на ботаническую тему. Потому как из всего растительного мира меня интересуют только фрукты-овощи в домашнем холодильнике, а из цветочного семейства волнует только один его очень вредный представитель, большой пакостник и паразит – борщевик Сосновского.

Почему именно он волнует?

А вы никогда не получали ожоги от этого мутанта? Любой человек, который имел дело с борщевиком Сосновского, может очень многое о нём рассказать. Исключительно матом, причём.