Эта заметка более всего подходит для традиционной рубрики «История одной фотографии». Во время работы над сюжетом об уникальных чугунных мостовых Кронштадта, я обнаружил в Сети интересный и редкий снимок. На нём запечатлено шествие по Якорной площади балтийского города-крепости, по той самой чугунной мостовой пленных немецких моряков. Хотя я давно интересуюсь военной и особенно военно-морской тематикой, однако никогда раньше этого кадра не видел.  

Мне стало интересно – что же это за понурые и грустные захватчики такие? Ведь из-за долгой Блокады, в том числе и морской блокады, из-за обстановки на Балтике и прилегающих к Ленинграду фронтах, а также ввиду островного положения Кронштадта, парад пленных там, тем более пленных моряков – это событие весьма неординарное. Откуда они там взялись, да ещё и в таком количестве?

Как выяснилось, снимок этот сделан в августе 1944 года. Колонна печальных немцев состояла из 108 человек. Они принадлежали к 6-й флотилии миноносцев Кригсмарине. Причём, несмотря на их унылый вид, этих моряков можно назвать счастливчиками – потому, что они выжили после подрыва на минах и потопления трёх германских эсминцев в водах Нарвского залива. А утонули они там по очень интересной причине...

Прежде, чем это прояснить, сделаю небольшое пояснение для людей, далёких от артиллерийского дела и особенно для молодого поколения: единороги – это не только мифические существа, милые волшебные лошадки с рогом на голове, но и страшные русские звери – мощные артиллерийские орудия.

Наши единороги свыше 100 лет наводили ужас на супостатов. В своё время они были самыми эффективными полевыми орудиями в мире. Впервые они прославились в 1759 году после полного разгрома прусской армии короля Фридриха Великого в Кунерсдорфском сражении, где русская артиллерия перемолотила не только пехоту, но и элиту врага – гренадер и знаменитых гусар генерала Зейдлица.

Суббота, 12 апреля 2025 12:56

Невредные заметки № 408

Теме сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» его автор Эдуард Щербина придумал интересное название – Самые-Самые-Самые… А вот почему – вы сами поймёте по ходу программы.

Предлагаем вашему вниманию следующие увлекательные истории: - Самый маленький небоскрёб в мире - Франо Селак – самый везучий невезунчик в истории - Самый длинный лабораторный эксперимент в истории - Самая большая в мире бочка для вина - Чугунные кружева кронштадтских мостовых

Город Кронштадт на острове Котлин в Финском заливе – город воинской славы и одна из двух главных баз Балтийского флота – имеет множество исторических достопримечательностей. Сегодня я хочу рассказать вам об уникальных мостовых Кронштадта, которых, пожалуй, нет больше нигде в мире. Это металлические мостовые, изготовленные из чугунных деталей, так называемых шашек – потому как они в самом деле похожи на шашки.

Эти необычные улицы я впервые увидел в 1984 году, когда поступил на учёбу в 42-ю мореходную школу специалистов рядового плавсостава ВМФ. И первое, что я тогда сказал по их поводу… я не смогу воспроизвести из-за чрезмерного эмоционального окраса этих крепких слов, вызванных удивлением и восторгом от увиденного… однако могу заменить их культурными аналогами: «Ух-ты! Вот это да! Вот это ничего себе! Да не может такого быть!»… Да, конечно, где же ещё можно встретить такое расточительство – мощение дорог не булыжниками, а металлом! В памяти моей на всю жизнь остался парад и демонстрация, посвящённые празднику 7 ноября, когда мы – курсанты 42-й мореходки – стучали каблуками по чугунным кружевам Якорной площади балтийского города-крепости.

Понедельник, 07 апреля 2025 20:22

Самая большая в мире бочка для вина

А сейчас будет заметка из разряда «Интересная, но совершенно бесполезная информация в копилку эрудита». Не стал бы об этом рассказывать, если бы только не фотографии и картины. Уж больно они любопытные.

Итак, перед вами на заглавной фотографии (кликабельной) – знаменитая Гейдельбергская бочка – самая большая в мире бочка для вина. Её объём 212 000 литров (по другим данным – 221 000 литров). А вот в середине XVIII века, когда её создали, объём был ещё больше. За пару веков она уменьшилась примерно на 2 700 литров.

Фактически, Гейдельбергская бочка большую часть времени пустовала, ибо у её владельцев не было такого гигантского количества вина. Её дубовая древесина усохла и сжалась – именно поэтому объём уменьшился. Эта уникальная бочка, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса, находится в подвалах Гейдельбергского замка – в далёком прошлом главной резиденции курфюрстов Пфальца на юго-западе современной Германии.

Эта заметка будет интересна всем мальчишкам, как сегодняшним, так и сильно повзрослевшим, которые хоть раз в жизни грызли зубами битумную смолу. Красивую такую, блестящую на изломе магическим чёрным цветом. Мужики, помните её запах и вкус? А как вы думаете: эта смола в нерасплавленном виде, так сказать, в каменно-кусковом – твёрдое вещество или жидкость? Не спешите с ответом! Сейчас выяснится невероятное.

Но сначала вопрос: знаете ли вы, сколько длился самый долгосрочный научный эксперимент в истории? Возможно, вы будете удивлены, но он продолжается до сих пор и скоро ему исполнится 100 лет.

Этот необычный эксперимент начат в 1927 году профессором Томасом Парнеллом из университета Квинсленда, который находится в австралийском городе Брисбене. Профессор Парнелл решил наглядно продемонстрировать студентам, что некоторые твёрдые вещества (такие как битумная смола) фактически являются вязкими жидкостями. Учёный нагрел смолу, залил её в запечатанную стеклянную воронку, накрыл защитным стеклянным колпаком и оставил остывать. Спустя три года горлышко воронки распечатали и стали ждать появления первой капли. Ждали-ждали-ждали… Долго ждали… Все глаза проглядели…

Учитель музыки и дирижёр школьного хора из Хорватии Франо Селак сам себя называл самым счастливым человеком на свете. А вот мировые СМИ этому мужчине с невероятной судьбой присвоили прозвище «самый везучий невезучий человек на Земле». Франо Селак семь раз сталкивался лицом к лицу со смертью, но все эти семь раз умудрялся избегать верной гибели в ужасных авариях. Ему многократно везло в любви, но почему-то не везло в браке – он был женат 6 раз. А однажды, уже под конец жизни ему чрезвычайно повезло в лотерею: причём он сначала разбогател, а потом лишился чудом свалившихся на него денег. Итак, судите сами…

В 1962 году Франо Селак ехал в поезде по холодному дождливому каньону из Сараево в Дубровник. На железную дорогу упал валун, в результате чего поезд сошёл с рельсов и упал в горную реку Неретву. В ледяной воде утонули 17 человек, а вот потерявшего сознание Селака вытащил на берег какой-то неизвестный местный житель. Франо получил перелом руки и переохлаждение, а также некоторое время находился в состоянии клинической смерти...

Понедельник, 07 апреля 2025 17:44

Самый маленький небоскрёб в мире

Самый маленький небоскрёб в мире – это уникальный архитектурный курьёз, возникший в результате аферы американского инженера Дж. Макмаона. Это здание находится в городе Уичито-Фолс, который расположен на севере штата Техас. 

В 1912 году в этих местах нашли нефть, что вызвало резкий приток переселенцев в город. Помимо жилых помещений возникла потребность в офисных зданиях. Перед городскими властями и состоятельными инвесторами предстал некий инженер-строитель Макмаон, который предложил построить самое высокое здание в Техасе высотой в 480 футов (около 146 метров). Предложение льстило самолюбию чиновников и рисовало заманчивые перспективы превращения маленького городка в крупный деловой центр. Оговорили сумму контракта – 200 000 $, ударили по рукам и Макмаон приступил к строительству.

В 1919 году, к большому удивлению общественности, работа была завершена. Ошарашенным отцам города, растерянным инвесторам и обескураженным жителям был предъявлен… ну-у совсем не небоскрёб… а невзрачное 4-этажное здание из красного кирпича и искусственного камня высотой всего 12 метров. Вместо ожидаемых 146-ти...

Понедельник, 31 марта 2025 00:49

Невредные заметки № 407

Учитывая близкое 1 Апреля – День смеха и веселья, тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – заметки о необычных шутках и розыгрышах.

Вы узнаете:

- кто был изображён на старинной фотографии с бородатым мужчиной и миловидной женщиной;
- какими одноцветными шутками художник Альфонс Алле забавлял публику;
- о математическом розыгрыше академика Владимира Арнольда, который перестал быть розыгрышем;
- как одноглазый кок с необычным чувством юмора Питер Фальк напугал своего сослуживца;
- кто и зачем организовал фальшивую эстафету олимпийского огня в австралийском Сиднее с горящими в факеле старыми тряпками.

Интересный раритет обнаружен на просторах Интернета. Это старинная (можно даже сказать древняя) фотография двух очень знаменитых людей: великого итальянского учёного, изобретателя и художника Леонардо да Винчи, который позирует со своей любимой моделью госпожой Лизой дель Джокондо на фоне её знаменитого портрета. Предположительно снимок сделан в 1516 году во Флоренции.

Обнаружение редкой диковинки позволило сделать величайшее открытие в истории фотоискусства: британские учёные считают, что гениальный человек Леонардо да Винчи изобрел камеру-обскуру и серебряные фотографические пластинки ещё в начале XVI века. Хотя некоторые невежественные люди утверждают, что тут изображены Лев Толстой и Анна Каренина на железнодорожном вокзале непосредственно перед прибытием Того-Самого-Поезда. 

Ладно, не буду морочить вам голову. Это фотошутка. Замечательный розыгрыш неизвестного автора начала XXI века. Впрочем, если почитать комментарии под этим снимком в соцсетях и на развлекательных интернет-ресурсах, то можно обнаружить большое количество наивных или недалёких людей, которые «купились» на этот прикол.

 

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ», приуроченного к 1 Апреля – заметки о необычных шутках и розыгрышах:

Одноцветные шутки художника Альфонса Алле
Математический розыгрыш, который перестал быть розыгрышем
Одноглазый кок с необычным чувством юмора
Фальшивая эстафета олимпийского огня с горящими в факеле старыми трусами

 

Страница 2 из 255