Эта заметка в том числе подходит для традиционной рубрики нашего интернет-журнала – «История одной фотографии».

В ноябре 1991 года в германской газете «Hamburger Abendblatt» была опубликована удивительная, потрясающая и ошеломляющая фотография, которая пролежала в архиве 55 лет. Пролежала потому, что во времена гитлеровского Третьего Рейха её нельзя было показывать из-за одного упрямого человека. А в послевоенное время – затруднительно было демонстрировать из-за трёх сотен человек, точнее сказать, из-за их жестов.

Потому как это были руки, вскинутые в нацистском приветствии. Столь впечатляющий снимок сделан 13 июня 1936 года на гамбургской судостроительной верфи «Blohm+Voss» («Блом+Фосс»). В этот день спускалось на воду военно-морское учебное судно «Хорст Вессель» – парусно-моторный трёхмачтовый барк. Во время церемонии крещения и спуска нового корабля один из лидеров нацистской партии Рудольф Гесс произнёс речь в присутствии Адольфа Гитлера, а присутствующие на митинге рабочие, инженеры, служащие, моряки и прочие члены партии дружно и радостно вскинули вверх правые руки. Но среди этого коллективного единодушия был один человек, который не зиговал. Он стоял, гордо выпрямившись, скрестив руки на груди, с презрительной усмешкой на лице…

Тема сегодняшнего выпуска – забавные истории из жизни выдающихся учёных.

Вы узнаете:

- как друзья тяжело заболевшего математика Шарля Боссю определили, что он пошёл на поправку;
- что сделал молодой медик Альбрехт Тэер в ответ на бестактное требование высокомерного пациента;
- какой учёный немецкого происхождения присвоил новому химическому элементу рутению имя в честь России;
- кто выдал студентам непроизвольный каламбур о том, что во время химических опытов взрыв хотя редко бывает, да часто случается;
- отчего дни удлиняются летом и укорачиваются зимой;
- для чего академик Николай Зинин отращивал шикарные усы диковинной длины;
- чем закончилась для упрямого печника наглядная демонстрация земного вращения астрономом Камилем Фламмарионом;
- как спешащий на важное совещание молодой доктор наук Михаил Лаврентьев постового милиционера одурачил;
- почему знаменитый физик-ядерщик Энрико Ферми отказался идти на свадьбу принца с принцессой, куда он вместо этого поехал и как прорвался сквозь полицейское оцепление;
- из-за чего главный конструктор ракетно-космических систем Сергей Королёв, обладавший вспыльчивым, но отходчивым характером, не смог дважды подряд наказать своего подчинённого;
- как самый засекреченный академик в СССР Яков Зельдович высказался на философскую тему «О форме и содержании»;
- и, наконец, куда шёл крайне рассеянный профессор Норберт Винер. 

Однажды французский математик Шарль Боссю тяжело заболел. Друзья столпились у его постели, но больной настолько ослабел, что не отвечал на вопросы.
– Да он уже не дышит, – сказал кто-то.
– Подождите, – перебил другой. – Я его сейчас спрошу. Боссю, чему равен квадрат двенадцати?
– Сто сорок четыре, – послышался шёпот больного.
– Он жив! – обрадовались друзья математика.
Тема сегодняшнего выпуска – забавные истории из жизни выдающихся учёных:
- Осмотр со всех сторон
- Взрыв редко бывает, да часто случается…
- Отчего дни удлиняются и укорачиваются?
- Усы – ради науки, а не для очаровывания женщин!
- Наглядная демонстрация земного вращения для упрямого печника
- Спешащий доктор и бдительный постовой
- Шофёр его превосходительства Ферми
- «Не имеете права меня наказывать!»
- Дельный подход опытного ловеласа к форме и содержанию
- Куда шёл профессор Винер?

Один из основоположников кибернетики и теории искусственного интеллекта Норберт Винер был очень рассеянным человеком. Однажды он шёл по территории университетского городка и его остановил некий студент, который задал профессору какой-то сложный математический вопрос. Молодой человек и пожилой учёный некоторое время обсуждали проблему.

По окончании разговора Винер спросил собеседника: – Простите, а когда вы меня остановили, в какую сторону я шёл?
– Вы шли вон туда, – ответил студент и указал рукой направление.  
– Ага, значит я ещё не обедал, – сказал рассеянный великий математик, и продолжил свой путь в сторону столовой. 

Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий и одной Ленинской, доктор физико-математических наук и профессор Яков Борисович Зельдович был самым засекреченным академиком в СССР. Это потому, что он – один из создателей атомной бомбы. И водородной бомбы тоже.

Он также трудился над разработкой реактивных снарядов для системы залпового огня БМ-13 – знаменитой «Катюши». Яков Борисович всего за пару месяцев открыл новый, более эффективный и безопасный тип горения пороха. Кроме того, учёный сумел доработать баллистику снарядов, чтобы они могли лететь ещё дальше. И, кстати, до конца войны гитлеровцам так и не удалась разгадать секрет внутренней баллистики реактивного снаряда, рассчитанного Зельдовичем.

Замечательный советский учёный, академик и конструктор ракетно-космических систем Сергей Павлович Королёв имел горячий, экспансивный характер и, естественно, сильно волновался перед первым запуском человека в космос.

Зайдя как-то в монтажно-испытательный корпус, где готовился к полёту корабль «Восток», он обнаружил некоторые упущения в работе и разнёс в пух и прах находившегося там ведущего конструктора. Свой визит он закончил словами: – Я вас увольняю! Вы у нас больше не работаете, слышите, совсем не работаете!... Ведущий конструктор, который хорошо знал вспыльчивый, но отходчивый характер Главного конструктора, миролюбиво произнёс: – Ясно, Сергей Павлович, как тут не понять, я уволен и больше тут не работаю… После чего продолжил как ни в чём не бывало заниматься подготовкой корабля к полёту.

Часа через три Королёв снова зашёл проверить ход работ, опять обнаружил какое-то упущение и грозно предупредил конструктора: – Я вам объявляю строгий выговор!
На этот раз инженер хладнокровно возразил: – А не имеете права!
– Что?! – возмутился Сергей Королёв. – Я не имею права? Это почему же, хотелось бы мне узнать?
– Потому что я уже не ваш сотрудник. Три часа назад вы меня уволили…

Сергей Павлович долго и строго смотрел на конструктора, а потом первым не выдержал, захохотал, и работа пошла своим чередом.

Великий итальянский физик-ядерщик, академик, профессор нескольких университетов и лауреат Нобелевской премии Энрико Ферми был весьма остроумным человеком. Существует несколько вариантов одной курьёзной исторической байки о том, как Ферми водил за нос римских стражей порядка. Расскажу-ка я вам самую забавную версию. 

8-го января 1930 года в Риме происходило пышное торжество: наследный принц и будущий король Италии Умберто II женился на принцессе Марии-Жозе Бельгийской. На церемонию свадьбы венценосной пары (которой, кстати, суждено было стать последней королевской парой Италии) был приглашен в числе других ведущих учёных и знаменитый физик Энрико Ферми.

Однако своенравный профессор Ферми решил пренебречь лестным приглашением – он не захотел быть гостем на августейшей свадьбе. Представляете – каков наглец! Вот вы бы лично отказались от возможности побывать на венчании принца и принцессы? А потом отведать всяких изысканных деликатесов за шикарным столом? Во-о-от, а Ферми отказался!...

Известный советский математик и механик, академик, основатель Новосибирского Академгородка и Сибирского отделения АН СССР Михаил Алексеевич Лаврентьев любил рассказывать об одной любопытной истории, которая приключилась с ним в молодости.

Как-то раз в 1930-е годы молодой профессор МГУ Лаврентьев опаздывал на деловое совещание и был вынужден на ходу запрыгнуть на подножку переполненного автобуса. Тут же раздалась трель милицейского свистка, и бдительный постовой стал снимать нарушителя с подножки.

Неловкий стыд и позор, а также возможный штраф – это всё ерунда. Неприятность ситуации состояла в другом – Михаил Лаврентьев мог окончательно опоздать на важнейшее мероприятие, что имело бы для него серьёзные последствия. И тогда он схитрил и слукавил. К счастью, в его кармане оказалось удостоверение о присвоении ему учёной степени доктора физико-математических наук. Лаврентьев показал постовому это удостоверение и со скорбным лицом произнёс: – Я же ведь доктор, вот и спешу… к больному.

Инцидент был улажен: учёный не опоздал на ответственное совещание.

Как-то раз выдающийся французский астроном и писатель Камиль Николя Фламмарион вызвал печника, чтобы исправить отопление. Но, оказавшись в кабинете учёного, мастеровой начисто забыл о своём деле и застыл как вкопанный перед глобусом.

Вероятно, он впервые в жизни увидел модель Земли, да ещё и столь искусно изготовленную. Наконец, после долгого созерцания и тщательного изучения устройства красивого шара, печник спросил, правда ли, что Земля вращается на железной оси, как у глобуса?

Фламмарион стал объяснять, что наша планета несётся в космическом пространстве, вращаясь вокруг воображаемой оси, которая на глобусе заменена железной. Мастер недоверчиво пожал плечами. Астроном ещё раз попытался растолковать, что никакой железной оси у земного шара нет и быть не может, но опять обнаружил скептический взгляд у оппонента.

Поскольку печник никак не мог взять в толк астрономические премудрости, увлёкшийся учёный снял глобус с оси и прибегнул к наглядной демонстрации – он подбросил шар в воздух, одновременно придав ему вращение. Но, по-видимому, толчок и кружение были слишком сильными – глобус, который Фламмарион не сумел поймать, упал на пол и раскололся.

– Вот видите, мсье, – назидательно заметил мастеровой. – Я всё-таки желал бы думать, что у Земли есть железная ось.

– А я желал бы, – в сердцах отвечал ему астроном, – чтобы мой глобус был таким же крепким, как твой упрямый лоб!

Знаменитый русский химик-органик и академик Петербургской академии наук Николай Николаевич Зинин в кругу друзей славился необычайной скромностью, непритязательностью в быту и чрезмерной застенчивостью в общении с людьми. Вместе с тем он удивлял окружающих своими роскошными усами диковинной длины. А ещё профессор Зинин был известен блестящими выступлениями в защиту женского образования в России.

Прослышав об этом, его друзья стали добродушно подтрунивать: мол, знаем, знаем, почему ты такой рьяный сторонник женского образования, небось мечтаешь, чтобы на лекциях прекрасный пол любовался твоими великолепными усами!

– Да что вы, друзья, – отшучивался Николай Николаевич. – Я и не думаю очаровывать женщин. А что до усов, то они просто помогают мне в работе: на них я проверяю качество получаемых в опытах красителей.