Эту историю на страницах газеты «Правда» рассказал Е. В. Максимов 23 февраля 1971 года.

В 1970 году, спустя 25 лет после окончания самой страшной в нашей истории войны, в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю советский танк БТ-7 с едва заметным тактическим номером «12» на башне. Люки у танка были задраены, а в борту зияла пробоина.

Когда поисковики вскрыли машину, то на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта. У него был наган с одним патроном и планшет. А в том планшете: карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.

На Украине, в Черкасской области, в её Тальновском районе, в селе Легедзино находится уникальный памятник.

На поверхности застывшего каменного пламени изображён солдат Красной Армии, а справа от него гостей мемориала встречает собака-овчарка. Надпись у памятника гласит:

«Остановись и поклонись. Тут в июле 1941 года поднялись в последнюю атаку на врага бойцы отдельной Коломыйской пограничной комендатуры. 500 пограничников и 150 их служебных собак полегли смертью храбрых в том бою. Они остались навсегда верными присяге, родной земле».

Когда мы были молоды, бродили мы по городу, 
Встречали мы с подружками рассвет. 
Свиданья назначали мы, и все тогда считали мы, 
Что лучше моста места встречи нет.

Как красиво сказано, не правда ли – «лучше моста места встречи нет»!? Прямо каламбур какой-то! Впервые эти каламбуристые строки я услышал давным-давно в далёком детстве, лет шесть мне тогда всего было. Помню как сейчас: соседи выносили во двор две табуретки, на одну ставили старинный потёртый чемоданчик-патефон, а на вторую – стопку грампластинок. Вокруг тут же возникала толпа чумазых мальчишек – мы сбегались со всей улицы на настоящую дискотеку.

Хозяин музыкального чуда-ящика торжественно извлекал диск грампластинки из бумажного пакета, бережно укладывал его на вертушку, неторопливо крутил рукоятку заводного механизма… и в этот момент все присутствующие зеваки-пацаны ужасно завидовали этому крутильному процессу – нам всем тоже очень хотелось  повращать эту ручку! Иногда сосед позволял это сделать самому наглому из нас, и тогда счастье «крутильщика» было безмерным.

Дорогие читатели-листатели журнала «Полезные заметки»! И особенно те, кто имеет отношение к флоту! Всё равно к какому – гражданскому или военному, надводному или подводному. Заостряю внимание всех знатоков флотской истории и любителей морской тематики. Посмотрите, пожалуйста, на две старые фотографии.

Одна, которая слева, совсем старинная – с красивым элегантным судном. А второе фото, то, которое справа – времён Великой Отечественной Войны с боевым кораблём.

Задаю вопрос, достойный программы «Что? Где? Когда?»: - Господа знатоки, как вы думаете, что общего в этих двух кораблях?

Как вы думаете, что объединяет великого учёного-физика Петра Капицу с величайшим оперным басом Фёдором Шаляпиным?

Объединяет их творчество ещё одного великого русского человека – художника Бориса Кустодиева.

В его мастерской в одно и то же время, рядом друг с другом, на соседних мольбертах стояли портреты Шаляпина и Капицы.

О жизни и людях

Раз молчит, значит не хочет говорить об этом, значит, зачем же бередить душу расспросами.

* * *

Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным.

* * *

В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени — эпохи, чем в каком-нибудь министре.

* * *

В жизни — с возрастом — начинаешь понимать силу человека, постоянно думающего. Это огромная сила, покоряющая. Все гибнет: молодость, обаяние, страсти — все стареет и разрушается. Мысль не гибнет, и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.

В одном страшно секретном закрытом научно-исследовательском институте, работающем на оборонку, выращивали секретные кристаллы. Куда именно в дальнейшем их отправляли и где именно применяли, сами понимаете, является военной тайной. Могу только предположить, что эти кристаллы могли быть частью микросхем для новейших российских ракет. Доподлинно известен только один элемент из технологической цепочки их производства – на самом завершающем этапе кристаллы вымачивали в спирте. В обычном медицинском спирте в самых обычных пробирках.

И вот однажды, свежая партия секретных микрокристаллов пропала. Прямо из секретной лаборатории закрытого НИИ, в который муха без пропуска не пролетит, а без проверки не вылетит.

Переполох! Скандал! Срыв дорогостоящего военного заказа! А вдруг это работа западных разведок!? Утечка информации за бугор – это в лучшем случае увольнение и волчий билет для многих. А так вообще-то, тюрьма...

Лучшие друзья девушек – это что!? Правильно – бриллианты! А также всё остальное блестящее, сверкающее, искрящееся.

В одном российском институте из учебной лаборатории пропала призма. Обычная такая треугольная призма из обычного оптического стекла. Но, правда, довольно таки крупная, весом в полкило. Вот кому, спрашивается, понадобился кусок стекла? Стали проводить собственное расследование, и выяснили: призму утащила одна весьма миловидная студентка.

Эта мадмуазель делала лабораторную работу на тему определения коэффициента преломления. И у неё, в её расчетах, получилось 2.41. Посмотрела в табличке, и аж вспотела – это оказался А-Л-М-А-З!

В начале Великой Отечественной Войны некоторые московские академические институты были отправлены в эвакуацию в глубокий тыл.

Институт физических проблем, которым руководил академик Пётр Леонидович Капица, перевели в город Казань. Летом 1942 года этот институт посетила высокая правительственная комиссия. Чиновники из Москвы поинтересовались у товарищей учёных – довольны ли они уровнем продовольственного снабжения?

А оно, откровенно говоря, было неважнецким. Учёные мужи жили и работали впроголодь. Война, как никак. Всем тяжело. И поэтому товарищи учёные, доценты с кандидатами заскромничали и тактично промолчали о своём полуголодном существовании...

Знаменитый американский физик-экспериментатор Роберт Вуд, большой специалист в области физической оптики, а также очень эксцентричный человек, свою научную карьеру начинал простым служителем в лаборатории при Гарвардском университете.

Однажды, на своём рабочем месте – в техническом помещении, наполненном грохотом насосов и лязгом механизмов, молодой лаборант увлёкся…  чтением уголовного романа.

И его за этим, совершенно не научным занятием, застукал шеф. Начальник страшно возмутился и гневно спросил:

- Мистер Вуд! Вы… вы, что… вы позволяете себе читать детектив!?...