Первый в мире антибиотик пенициллин появился благодаря случайному стечению нескольких обстоятельств, в первую очередь из-за небрежности бактериолога Александра Флеминга, который очень не любил мыть лабораторную посуду.

То, что невидимые Х-лучи лучи были впервые совершенно случайно замечены Вильгельмом Рентгеном – знают многие. А вот знаете ли вы, что первым рентгеновским снимком стало изображение руки жены учёного – Анны Берты Рентген? Более того, на том снимке чётко выделялось золотое кольцо на пальце женщины.

Пять лет Чарльз Гудьир посвятил упорным экспериментам! Пять долгих лет шёл мучительный и разорительный поиск идеальной резины. А открыта она была благодаря неловкому случаю, связанному с… раскалённой печкой.

Помню как сейчас: в советские годы (в 70-80-е, если уж быть точным) в кинотеатрах перед сеансом крутили мой любимый киножурнал «Хочу всё знать!». Научно-популярный и очень познавательный. Из него я впервые в жизни узнал, как химик Эдуард Бенедиктус уронил на пол пустую стеклянную колбу, но случилось невероятное – хрупкая посуда не разбилась… Так был изобретён триплекс, спасший миллионы человеческих глаз (и жизней тоже) во всём мире. Эта история настолько запала мне в душу, что спустя много лет я решил её повторить в своём интернет-журнале «Полезные заметки».  

Вы ещё не читали недавнюю подборку интересных историй о совершенно случайных изобретениях? Тогда вам СЮДА!

Поразительных историй о вмешательстве Его Величества Случая и Её Величества Удачи в ход мировой науки оказалось настолько много, что пришлось сформировать из них ещё одну подборку. Итак, «Случайные изобретения, часть вторая».

На центральном телевидении когда-то была замечательная научно-популярная передача «Очевидное – невероятное». Очень жаль, что её перестали выпускать в эфир.

Вплоть до последнего выпуска в качестве эпиграфа телепередачи использовалось короткое стихотворение Александра Пушкина, которое хорошо помнят люди старшего и среднего возраста: «О, сколько нам открытий чудных…».

Помните, ведь?

Мало кто знает, что Александр Сергеевич написал не четверостишие, а ПЯТИстишее. И в оригинале оно пишется так:

О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных, 
И гений, парадоксов друг, 
И случай, бог изобретатель...

В советские годы слова о боге были совершенно не уместны в высоконаучной и атеистической телевизионной программе, вот их и вырезали. Но вы вдумайтесь – как всё-таки красиво, мудро и лаконично наш великий поэт выразился о сути научных открытий! Для этого нужны всего-то четыре вещи: просвещенье, опыт, гений и случай.

Вот как раз о Его Величестве Случае и пойдёт речь в этой заметке.

Эта история будет об очень известной фотографии. Весьма душевной и трогательной фотографии. Один раз увидишь этот снимок – и не забудешь его никогда. Этот кадр не оставляет равнодушным никого. Он вызывает в любой, даже в самой чёрствой душе, бурю всевозможных эмоций.

Вот оно, ставшее уже классическим фото, одно мгновение из жизни настоящего человека – Анатолия Леопольдовича Голимбиевского.

Ветерану Великой Отечественной Войны отдают честь курсанты Нахимовского училища во главе со своим офицером-наставником. Точка съёмки – поворот с Петровской на Петроградскую набережную Северной Столицы, недалеко от вечной стоянки легендарного крейсера «Аврора». Снимок сделан в 1989 году. Автор потрясающего кадра – фотограф Иван Куртов, в то время работавший в агентстве «ТАСС».

Над фильмами комедийного режиссёра Леонида Гайдая смеялась и продолжает смеяться вся страна, и лишь немногие знают, через что ему пришлось пройти. А прошёл Леонид Иович Гайдай через страшное горнило Великой Отечественной войны. Он служил в армейской разведке, множество раз ходил через линию фронта, подорвался на мине-растяжке, был серьёзно ранен и мог лишиться ноги. Если бы не врачи, то не видать нам всем великолепные комедии Великого Мастера Юмора.

Леонид Гайдай родился в 1923 году, а это означает, что он из поколения школьных выпускников страшного 1941-го. Из его одногодок мало кто выжил…

Предыдущая история о подвиге неизвестных солдат в окрестностях Сталинграда, к сожалению, не имеет официального подтверждения с нашей, советской, стороны. Нам не известны ни имена отважных бойцов, ни номер их части. И это неудивительно – потому как в первый год войны, во время кровопролитных боёв, ужасных котлов и тяжёлых отступлений порою просто некому было фиксировать героические поступки. Наши воины погибали целыми подразделениями.

А вот когда Красная Армия, «оттолкнувшись ногой от Урала», погнала фашистскую нечисть назад, с регистрацией подвигов стало полегче. Я хочу привести вам в качестве примера один из них – уникальный бой пулемётчика Вячеслава Ивановича Чемодурова, в котором он выкосил три сотни гитлеровцев. Это пулемётное побоище подробно описано в наградных документах героя.

Вот уже много лет я собираю интересные и необычные фотографии Великой Отечественной и Второй Мировой войн. Нахожу их в интернете и складываю в специальную папочку своего компьютера.

Кстати, пользуясь случаем, хочу порекомендовать всем любителям нашей истории ресурс под названием «Военный альбом». Там собрано огромное количество фотографий, в том числе довольно таки редких, ранее неизвестных и нигде ещё не публиковавшихся. Примечательно, что эта коллекция постоянно пополняется новыми уникальными снимками.

Чем ещё хорош этот сайт, так подробной сопроводительной информацией о том, кто и когда изображён на фотографии. Часто публикуются имена, фамилии, звания и должности давно ушедших из жизни бойцов и офицеров. Читателю становится понятно – какое именно воинское подразделение фигурирует в кадре и на каком фронте (или другом театре военных действий) происходит событие.

Также (что весьма важно) зачастую указывается точное название боевой техники. То есть, полная историческая достоверность гарантируется. Так что ресурсу «Военный альбом» можно (и даже нужно) доверять!

В новом выпуске «НЕвредных заметок» — исключительно военные истории. Первая приурочена к 6 июня — в этот день в 1944 году состоялось долгожданное открытие нашими союзниками Второго Фронта. Заметка эта называется «Счастливчик Джон Стил, или Самый необычный памятник в Нормандии» и расскажет она о том, как американский парашютист весьма удачно приземлился на крышу старинной церкви. Из второй заметки вы узнаете, как одна миниатюрная деталь в липовых корочках диверсантов помогала мгновенно разоблачать немецких шпионов. Третья история поведает о героических защитниках заполярной высоты 122 полуострова Рыбачий, неизвестных и легендарных.

В Мурманской области, на самом её севере, с холодными ветрами и ледяными волнами Баренцева моря борется полуостров Рыбачий. Тот самый, который увековечен в душевной флотской песне военной поры. Помните такую?

А волны и стонут, и плачут,
И плещут на борт корабля... 
Растаял в далеком тумане Рыбачий, 
Родимая наша земля.

Песня эта называется «Прощайте, скалистые горы». Скалистых гор в этих суровых местах очень много. Тут просто Северное Каменное Царство. Среди огромных валунов и древних камней до сих пор можно найти ржавое оружие, стреляные гильзы, пробитые каски, мины и колючую проволоку... Эхо войны... Зарастают мхом блиндажи и солдатские могилы. Впрочем, могилами это назвать сложно – здесь нет привычной для нас почвы, и поэтому тела павших солдат не хоронили, как обычно, а заваливали камнями.

Вроде бы и известный факт из истории военной контрразведки, но считаю не лишним ещё раз о нём напомнить.

Надо отметить, что немецкие секретные службы довольно активно работали в советском тылу, особенно в первый год войны. Немцы в больших количествах засылали к нам шпионов, диверсантов, провокаторов и агитаторов, снабжая их всем необходимым: одеждой, оборудованием, документами, явками, паролями и адресами. Но загадочная вещь происходила с вражескими агентами на нашей территории – многие из них «сыпались» при обычной проверке документов.

Любой патруль мгновенно выявлял «липовые» корочки немецкого производства. Произведения лучших германских специалистов криминалистики и полиграфии легко обнаруживались советскими солдатами и офицерами из патрулей.

Странно, но как!? Ведь поддельные документы были идеальны, они были точной копией: фотографии нужного вида и размера, безупречные печати правильного цвета, тип и размер шрифтов соответствовал действительности, «подлинные» подписи находились на своих местах, но всё было тщетно – шпионов разоблачали. Причём прямо на улицах. И при этом не применяя никакого зверского насилия.

Немцы меняли фактуру бумаги и состав красок, на обложках делали потёртости и подвергали документы искусственному старению – но всё было безрезультатно. В первый год войны германская разведка так и не решила эту проблему.

Однажды бродя по просторам Мировой Паутины, я наткнулся на подборку весьма интересных фотографий: за островерхую крышу готического собора зацепился парашют с десантником, который совершенно апатично висел в стропах, бесстрастно смотрел вдаль и не делал никаких попыток освободиться – и у меня сложилось впечатление, что это манекен. Так оно и оказалось. Это не просто кукла, это самый необычный памятник в Нормандии.

И установлен он… пардон, слово установлен тут совершенно не уместно… подвешен он в маленьком городке Сент-Мер-Эглиз на северо-западе Франции. Эта уникальная инсталляция посвящена реальному случаю времён Второй Мировой войны, который произошёл с американским рядовым Джоном Стилом во время знаменитой десантной операции под названием «Оверлорд».