Как можно оценить хороший фильм? Как понять – нетленка он или нет? Как определить гениальность его создателей?

У меня есть совершенно чёткий ответ на эти вопросы: если вам хочется заново пересмотреть киноленту, то это значит – она достойна самых наивысших похвал. Среди фильмов, которые лично я могу пересматривать многократно, одно из почётных мест занимает шукшиновский шедевр «Печки-лавочки». 

Этот трогательный, душевный, очень добрый и неповторимый фильм уникален – ведь сценарий для него написал писатель Василий Шукшин, снял режиссёр Василий Шукшин, а в главной роли сыграл актёр Василий Шукшин. 

Назовите мне аналогичный пример «три-в-одном», а то ведь я ничего подобного больше и не припомню.

Во время поступления во ВГИК с абитуриентом Василием Шукшиным, простым алтайским пареньком, произошёл весьма забавный случай. Он не смог устроиться в общежитие при институте – там просто не оказалось мест. И в одну из тёплых летних ночей он решил заночевать прямо под открытым небом – на берегу Москвы-реки, на Котельнической набережной.

Но не успел он ещё толком задремать на скамеечке, как его кто-то разбудил. Перед Шукшиным стоял высокий худой мужчина с палкой.

- Ты что тут спишь? - спросил он.

- Да вот, мест нет в общежитии, - ответил Шукшин.

- Идем ко мне, поспишь там, - предложил незнакомец.

Пришли они к тому гостеприимному мужику, заварили чаю, и долго-долго беседовали на кухне о жизни, о деревне, о том да о сём…

Спустя небольшое время, когда Шукшин благополучно сдал экзамены и был принят. Однажды в коридоре ВГИКа он встретил того давешнего мужчину с палкой...

Однажды актёр Михаил Светин решил разыграть свою подругу Татьяну - режиссера иркутского театра. Зашёл к ней в комнату, они тогда жили в одном общежитии, смотрит - её нет. Тогда он залез в шкаф, спрятался, и стал ждать. Десять минут прошло, двадцать, тридцать… 

Наконец она вошла. И тут Светин вдруг вспомнил, что она сердечница. Слабое сердце было у дамы. И тогда шутник подумал: если он в этой полутемной комнате внезапно выскочит из шкафа, то неизвестно чем это всё закончится.

Великий советский и российский музыкант Мстислав Леопольдович Ростропович был человеком с юмором.

Однажды в молодости, НО будучи уже лауреатом международных музыкальных конкурсов, он гастролировал где-то в нашей провинции, увидел там объявление о приёме в музыкальное училище, и шутки ради пошёл на экзамен. И что вы думаете, ему там поставили "четвёрку".

Эта история аналогична тому, как американский актёр и комик Чарли Чаплин с треском проваливался на конкурсах двойников Чарли Чаплина.

В конце 18-го века молодой, но очень талантливый полководец Наполеон Бонапарт совершил два военных похода в Северную Италию и одержал там несколько блестящих побед. Самая знаменитая из них – это битва при Маренго, в которой амбициозный французский генерал разгромил австрийцев, что заставило их капитулировать и покинуть Италию.

Но в моей заметке речь пойдёт не о воинском таланте великого виртуоза войны Наполеона, а о прекрасном. О музыке.

Однажды, проезжая по улицам старинного итальянского городка Мантуи, генерал Наполеон услышал пение нищего уличного артиста. В его печальной песне о несчастной любви корсиканец Buonaparte легко разобрал следующие итальянские слова: - Милая, тебе не достаточно моего сердца? Возьми в придачу Венецию! Возьми Милан! Возьми Мантую!

Генералу понравились слова и мелодия, и он велел своему адъютанту подозвать грязного оборванца. Когда тот подошёл, Наполеон обратился к нему со словами: - Я никогда не слышал эту песню. Скажи, ты, наверное, сам её придумал и написал?  

- Да, синьор! – гордо ответил бедный уличный певец.

- А не слишком ли много ты себе позволяешь, делая женщине такие дорогие подарки? – нахмурился Бонапарт...

Вы когда-нибудь видели безголовую живую курицу?...

Попрошу не язвить по этому поводу и не шутить про женщин за рулём, а также про глупых жён или подруг. Я имею в виду самую обычную домашнюю птицу без головы. Вы видели хоть раз в жизни, как курица после отсечения головы носится по двору? Те, кто жил в деревне или в маленьких городках наверняка видели.

В моём далёком детстве я наблюдал эту жуткую картину, плавно перешедшую в бурное веселье. Сейчас расскажу, как это было.

Однажды, когда мне было лет этак 10-ть, я оказался в гостях у своего одноклассника Яшки-цыгана. Дело происходило во дворе оседлого цыганского семейства. Глава семьи, колоритный такой пузан с серьгой в ухе, положил на плаху голову петуха и ударил по ней топором. Но так как был немного пьян, то промахнулся по шее, и попал ровно посерёдке головы. Вы уж меня извините за тошнотворные подробности, но та часть головы, которая с глазами и клювом отвалилась, а оставшаяся часть с небольшим ошмётком бывшего роскошного гребешка осталась на шее.

Ещё одна кошачья история.

Ведь котики – это самая популярная тема во всех социальных сетях, не так ли? И у каждого из нас есть своя любимая кошачья история. В одной из своих заметок я как-то рассказал про кота из моего детства. Это был самый лучший кот в моей жизни. Звали его Малыш, и он был настоящим добытчиком. Его абсолютный охотничий рекорд был девять мышиных хвостов за одну ночь. Думаю, что подобные кошачьи подвиги хорошо знакомы многим кошатникам, проживающим в своих частных домах и коттеджах. Жителям многоэтажных высоток остаётся довольствоваться только заводными игрушками. Так вот, история будет тоже про кота-добытчика. Но только про сильно постаревшего котофеича.

В петербургском Большом Драматическом Театре шла пьеса из американской жизни под названием “Этот пылкий влюбленный”. В ней играли два великих актёра: Алиса Фрейндлих и Владислав Стржельчик.

В один из спектаклей, в момент бурного признания на авансцену вышел здоровенный котяра, уселся ровно посреди сцены спиной к зрительному залу и стал внимательно следить за перипетиями американской пьесы. Он вращал головой и переводил взгляд с Фрейндлих на Стржельчика во время их диалога.

Зал, в свою очередь, перестал смотреть на актёров и наблюдал уже только за котом. Кое-где раздавались сдержанные смешки и намёки-покашливания. В конце концов, это надоело Стржельчику, и он блестяще вышел из положения. Напомню, что спектакль был об американской жизни...

Как вы думаете, какое самое сокрушительное поражение в своей жизни потерпел великий полководец Наполеон Бонапарт?

Многие историки (особенно западные) утверждают, что это произошло под Лейпцигом, 16 - 19 октября 1813 года, в самом крупном сражении в мировой истории до Первой мировой войны.

В той Битве Народов Бонапарт был разгромлен союзными армиями России, Австрии, Пруссии и Швеции. Это сражение завершило военную кампанию 1813 года тем, что под властью Наполеона осталась одна только Франция. После чего в неё в 1814 году вошли союзные войска, русские «вежливые люди» заняли Париж, и император Наполеон в первый раз отрёкся от престола.

Раз уж пошла тема про стелс-технологии, то уместно будет рассказать ещё одну историю на эту тему. Я услышал её от человека, чей родственник работал в закрытом и страшно секретном химическом НИИ.

Но сначала пара слов о разнице подходов в разработке и применении стелс-технологии у нас и у американцев. Её можно описать всего одним известным фактом войны в Югославии: очень красивый и безумно дорогой самолёт-якобы-невидимка F-117 «Найтхок» был сбит очень старой и весьма недорогой советской ракетой зенитного комплекса С-125 «Нева». Разница в стоимости этих двух пепелацев – АСТРОНОМИЧЕСКАЯ! То есть, упрощённо говоря, зачем нам дорогущие Невидимки, если их можно сбить относительно дешевыми и надёжными ракетами?