Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Позвольте в качестве вступления к очередной истории рассказать вам бородатый еврейский анекдот про очень лаконичные и чрезвычайно экономные телеграммы. А вдруг его ещё кто-то не знает.

В Одессе умер Изя Рабинович. Его жена Сара решила послать печальную телеграмму в Америку – уехавшим туда родственникам. Но телеграмма в Штаты – это таки дорого! Надо как-то экономить. Поэтому Сара была лаконична. Она написала всего два слова: «Изя всё». На следующий день она получила соболезнование от многочисленной американской родни: «Ой».

Я всегда считал этот анекдот эталоном телеграммной краткости. Пока не обнаружил следующую историю. Её герои вряд ли действовали из соображений экономии, они просто блистали остроумием.

Однажды, а именно в 1862 году, французский писатель Виктор Гюго, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный свой роман «Отверженные». Гюго послал своему издателю телеграмму, состоящую всего из одного символа – «?». Мол, ну и как там мнение читателей?... Издатель прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака – «!». Дескать, всё крайне восхитительно!

 

Опубликовано в Истории

В середине XIX века талантливый американский предприниматель Чарльз Форстер придумал весьма креативный метод продвижения своего продукта – зубочисток. Проблема заключалась в полном отсутствии спроса на них. Американцы привыкли своими руками строгать свои собственные зубочистки. Тратить деньги на то, что можно было легко за пару минут изготовить самим, в то время не имело особого смысла. Задача стояла сложная: нужно было не только создать спрос, но и кардинально изменить укоренившиеся жизненные привычки и взгляды потребителей.

Что же такое хитрое придумал Чарльз Форстер? Нанятые им люди, как правило это были бедные студенты, ходили по магазинам и просили продать им зубочистки. Господа побогаче, тоже «завербованные» предпринимателем, требовали подать им зубочистки в закусочных, кафе и ресторанах. Владельцы магазинов и заведений общепита признавали, что такого товара у них, к сожалению, нет. И тогда расстроенные «покупатели» уходили вместе со своими деньгами. А некоторые из них, имеющие актёрский дар, даже устраивали лёгкий скандал: дескать, это возмутительно! безобразие! вон в магазине у мистера Смита на Мэйн-стрит есть зубочистки, а у вас нет!...

Опубликовано в Истории
Понедельник, 29 января 2024 16:07

Сожаления по старому халату философа Дидро

Однажды российская императрица Екатерина II узнав, что у французского писателя, драматурга, энциклопедиста и философа-просветителя Дени Дидро имеются проблемы с деньгами, предложила выкупить у него библиотеку. Дидро согласился – ему очень нужны были деньги, причём не только ему, а ещё и его дочери – она собиралась выйти замуж.

Знаменитая на всю Европу, обширная библиотека Дидро была приобретена Екатериной II в 1765 году, но (что удивительно!) из уважения к личности философа его огромное книжное собрание было оставлено в Париже, с сохранением за её создателем права на пожизненное пользование книгами из неё, а сам Дидро был назначен её библиотекарем. (Доп. справка: в октябре 1785 года, уже после смерти Дидро, его библиотека была привезена в Санкт-Петербург и выставлена в одном из залов Эрмитажа).

Екатерина II заплатила французскому мыслителю за его книги гигантские по тем временам деньги – 15 000 ливров. Вот как понять сегодня – насколько это много – 15 000 каких-то там старинных ливров? Это не просто много, а очень много – 114,6 килограммов чистого золота!  

Внезапно разбогатев, да ещё и оставшись при своей любимой библиотеке, Дени Дидро решил шикануть. Он порадовал себя роскошным халатом насыщенного алого цвета, о котором давным-давно мечтал. Этот атласный халат навсегда остался в истории – он запечатлён на портрете Дидро, работы русского художника Дмитрия Левицкого.

Опубликовано в Истории
Понедельник, 29 января 2024 15:58

Как разбогатеть на тушении пожаров

Древнеримский полководец и политический деятель Марк Лициний Красс, тот самый, который разгромил восстание Спартака, был одним из богатейших людей своего времени. Помимо того, что он принадлежал к знатному и богатому роду, значительную часть своего состояния Красс сколотил благодаря пожарам. Как можно сделать деньги на пожарах?...
А вот как…

Красс создал первую пожарную службу в Риме. Но это была весьма своеобразная пожарная команда. Как только Крассу становилось известно о горящем здании, он тут же выезжал к месту происшествия и предлагал владельцу пылающей недвижимости выкупить её за сумму, существенно ниже рыночной стоимости. Такие же «заманчивые» предложения поступали владельцам соседних домов, на которые огонь мог перекинуться в любой момент.

Если сделка заключалась, армия из 500 рабов Красса сразу принималась за тушение. А затем быстро восстанавливала повреждения. Либо строила на месте пожарища новые здания, как правило многоэтажные и многоквартирные дома, так называемые инсулы – жилища с торговыми площадями на первых этажах, предназначенные для сдачи внаём. Владея огромной частью римской недвижимости и сдавая инсулы всем подряд: торговцам, зажиточным гражданам и беднякам, Марк Лициний Красс стал очень богатым человеком.

Опубликовано в Истории

У замечательного фотохудожника, большого мастера портретной съёмки Валерия Фёдоровича Плотникова есть смешное воспоминание о том, как он в 1977 году актёра Михаила Боярского в ленинградском яхт-клубе снимал. Этот курьёзный случай я вам сейчас перескажу, но сначала позвольте мне выдать пару фраз о популярности советского и российского актёра, певца, музыканта, народного артиста не по званию, а по реальной народной любви – о настоящей легенде нашего театра, кино и эстрады Михаиле Сергеевиче Боярском.

В конце 70-х годов прошлого столетия он был чрезвычайно знаменит в Советском Союзе. Сегодняшние звёзды даже мечтать не могут о той славе, которая тогда его окружала. После ролей в телефильмах «Старший сын», «Собака на сене» и особенно «Д’Артаньян и три мушкетёра» в Михаила Боярского были влюблены миллионы женщин, от мала до велика.

Очевидцы шутили: когда на творческих вечерах Боярский пел романсы и серенады Теодоро из музыкальной мелодрамы «Собака на сене» поток дамских слёз вызывал подтопление зрительного зала. Да и как можно было не рыдать, услышав слова, которые как стрелы Амура вонзались в каждое женское сердце: «Настанет день и час, любовь к тебе придёт. Зови иль не зови…», «Сгорю ли я горниле страсти?»… или вот, крайне душещипательное – «Любовь, зачем ты мучаешь меня?». Верите, или нет, но я сам в юношеские годы горланил эту романтическую серенаду Теодоро про мучительную любовь, правда пел в одиночестве, когда меня никто не видел и не слышал – потому как петь я не умею…

Опубликовано в Истории

С тех пор, как у меня появился домашний компьютер, я стал архивировать попадающиеся во всемирной Паутине фотографии Юрия Гагарина. Завёл специальную папочку и скидываю туда все кадры с этим замечательно-улыбчивым человеком, Нашей-Гордостью-и-Символом-Ушедшей-Советской-Эпохи – первым космонавтом планеты Земля. Интересных и редких фотографий скопилось немало, и настал такой момент, что ничего нового с Гагариным мне больше не встречалось. Казалось, что все возможные фото с его участием я уже видел и собрал.

И вдруг, несколько дней назад я обнаружил в Сети очень любопытный снимок. За спиной смеющегося Юрия Гагарина запечатлена… а вот угадайте кто это?... Я лично не сразу узнал эту весёлую даму в модных солнцезащитных очках.

Это певица Эдита Пьеха. Классный кадр, не правда ли? Оптимистичный такой! Правда, не очень понятно, что тут происходит. Ясно только одно – Пьеха запрыгнула на спину Гагарину, и им очень смешно.

После подобных фотографий, опубликованных в прессе, в народе обычно возникают домыслы о любовной связи известных личностей. Кстати, в те годы долгое время ходили слухи о том, что у знаменитого космонавта был роман c популярной певицей. Был он или нет – сие нам не ведомо, и копаться в этом нет ни малейшего желания. В конкретном случае, изображённом на фото, никакого романа не было. Это была дружеская «эвакуация» после спортивной травмы. Дело в том, что Гагарин и Пьеха познакомились на одной из встреч в посёлке Переделкино, где деятели искусства и космонавты совместно отдыхали, пили чай, играли в волейбол и баскетбол. Спортивный кед на ноге певицы – тому подтверждение. Во время игры Пьеха подвернула ногу и не могла самостоятельно передвигаться.

Опубликовано в Истории

Этот известный портрет великой актрисы Фаины Раневской с газетой в руках из альбома советского фотокорреспондента Владимира Богданова. Снимок был сделан в сентябре 1965 года в сквере напротив сталинской высотки на Котельнической набережной Москвы, где в то время проживала Фаина Георгиевна. У этой фотографии весьма интересная история создания.

В те дни 28-летний Богданов был штатным фотографом ленинградской газеты «Смена» и по заданию редакции приехал в Москву, чтобы сделать снимки таких московских знаменитостей, как Юрий Никулин, Людмила Зыкина, Евгений Евтушенко и ряда других выдающихся людей, среди которых была и Фаина Раневская.

Позже Владимир Владимирович Богданов вспоминал, что в начале 1965 года его зачислили в штат ленинградской молодёжной газеты и это была его первая работа в качестве профессионального фотографа. До этого фотография была лишь его страстным увлечением. А сентябрьская поездка в Москву стала первой в его жизни служебной командировкой в другой город.

В редакции «Смены» молодому фотокору дали домашний адрес Раневской и сообщили, что в те дни она в кино не снимается и лишь раз в неделю выступает на сцене театра имени Моссовета. Остальное время Фаина Георгиевна преимущественно проводит дома. Богданова в подъезд не пустила бдительная консьержка, но зато сообщила, что Раневская скоро выйдет в булочную, которая находилась в том же здании, но в другом крыле. Дескать, она так делает каждый день в одно и то же время. Надо лишь немного подождать...

Опубликовано в Истории
Понедельник, 22 января 2024 15:24

Давка перед кондитерским магазином

Как вы думаете, что происходит на заглавной (кликабельной) фотографии этой заметки? Здесь запечатлено безграничное детское счастье – прорыв за чем-то вкусненьким. Зная английский язык, прочтя надпись в витрине магазина и видя улыбающееся лицо продавца в белом халате, открывшего двери, можно предположить, что это толкотня в момент открытия кондитерской. Да, это так, но с одним важным уточнением: это день отмены ограничений на продажу сладостей в Великобритании.

26 сентября 1953 года народы Соединенного Королевства узнали радостную новость – было отменено нормирование сахара, введённое в начале Второй Мировой войны, а именно 8 января 1940 года. То есть, почти 14 лет британцы прожили в режиме строжайшей экономии сахара и всего сладкого. И вот, наконец-то, в счастливый для них день вместе с сахаром были сняты ограничения и на торговлю сладостями. Народ, реально, гулял и веселился! В одном из пригородов Лондона владельцы маленькой кондитерской фирмы подогнали грузовик к местной школе и раздали детям 800 леденцов на палочке. В самом Лондоне в продаже появились огромные двухфунтовые (~900 гр.) упаковки шоколада. А одна столичная кондитерская фабрика предлагала всем желающим подойти и бесплатно взять коробку с конфетами...

Опубликовано в Истории

Попался мне как-то на глаза один весьма любопытный снимок. Взгляните (кликните) на заглавное фото с парящими в воздухе эскимосами и согласитесь – кадр действительно классный! Как с точки зрения содержимого, так и с точки зрения мастерства фотографа. Успел-таки автор нажать на спуск своего аппарата в нужную долю времени в нужном месте. Красиво получилось! Идеальная композиция! Наполненная энергией и молодым задором.

И вот что меня ещё поразило – этот снимок гуляет по соцсетям и телеграмм-каналам с глупейшим сопроводительным текстом, дескать эти прыжки нужны эскимосам для того, чтобы «во время охоты на китов замечать добычу как можно раньше». Чушь полнейшая, потому что невозможно рассмотреть с берега в море кита за те пару секунд, когда ты находишься в прыжке. Пока летишь, все мысли только об одном – как бы не… навернуться… Да и потом, предположим, увидел ты кита на горизонте, и что дальше? Хватать гарпун и просить соплеменников закинуть тебя поближе к горизонту? Или всем прыгать в лодки и плыть за китом? А он, такой, будет стоять на месте и с удивлением смотреть на берег – а чего это там эскимосы на батуте скачут, а потом в лодки прыгают? Короче, версия с высматриванием китов придумана каким-то не очень умным человеком и тиражируется без скептического отношения к написанному.

Есть все основания считать, что прыжки на устройстве, которое мы называем словом «батут», были придуманы в Арктике. Прародителями современного батута были народы Крайнего Севера: эскимосы, чукчи и алеуты. В качестве материалов для прыжкового полотна они использовали то, что всегда имели под рукой: упругие шкуры моржей и тюленей.

Опубликовано в Истории
Пятница, 22 декабря 2023 19:35

Невредные заметки № 355

Тема свежего выпуска тележурнала «НЗ» – исторические заметки времён СССР. Вы узнаете:
- как благодаря подсказке мужа переводчица художественной литературы Лилианна Лунгина превратила гамбургер в съедобный плащ;
- кем на самом деле был вождь индейцев Чингачгук в популярных фильмах немецкой киностудии DEFA;
- о мудром совете заслуженного педагога Шалвы Александровича Амонашвили учителям и родителям школьников;
- чем советский штангист Алексей Вахонин удивил мировую общественность на Олимпийских играх в Токио в 1964 году;
- как и за что генерал Иван Чистяков чуть было не расстрелял военный трибунал. 

Опубликовано в Невредные заметки
Страница 5 из 50