Показать содержимое по тегу: Самые самые самые

Понедельник, 12 мая 2025 15:15

Бесценные усы Марка Спитца

Взгляните на редчайший снимок (заглавный и кликабельный) уникального спортивного достижения: в кадре американский пловец Марк Эндрю Спитц – первый человек в мире, завоевавший 7 золотых олимпийских медалей на одних Играх. Произошло это в Мюнхене 1972 года. Причём каждое золото Спитца было позолочено новым мировым рекордом. А всего в активе Марка 9 золотых олимпийских медалей. Таких рекордсменов в истории мирового спорта (на сей момент) всего 7 человек, включая нашу великую гимнастку Ларису Латынину. Также Марк Спитц известен тем, что установил 33 мировых рекорда.

Об этом выдающемся спортсмене можно рассказывать долго, но я буду максимально краток. И поведаю вам о его… нет, не успехах… а усах…

На протяжении всей своей спортивной карьеры Марк Спитц был знаменит в том числе и своими неизменными густыми усами. По рассказу самого пловца, однажды тренер советской сборной спросил, не замедляют ли усы его движение в воде. Спортсмен в шутку ответил, что, наоборот, усы отводят воду от его рта, помогая телу быть более обтекаемым, и в конечном счёте только увеличивают скорость, что и приводит к победам и рекордам.

На следующий год все советские пловцы прибыли на очередные международные соревнования с усами...

Опубликовано в Истории

Законодательство некоторых государств допускает назначение осуждённым преступникам огромных сроков заключения или даже нескольких пожизненных. Наиболее впечатляющие приговоры выносятся в некоторых штатах Америки, где упразднена смертная казнь. Сроки тюремного заключения там порою астрономические. И не поддающиеся здравой логике.

Так, например, террорист Терри Николс, устроивший жуткий взрыв в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, получил за свои злодеяния 161 пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если умножить число 161 на среднюю продолжительность жизни в США (76,4), то получим 12 300 лет. Такой срок не выдержит даже мумия мерзавца, а стены тюрьмы рассыпятся в прах.

 

Опубликовано в Истории

Ночь с 29-го на 30-е июля 1943 года на железнодорожной станции Осиповичи в Могилёвской области Белоруссии была весьма шумной, очень яркой и чрезвычайно тревожной для гитлеровцев. Потому, что на воздух взлетело сразу несколько немецких эшелонов. Это была самая крупная в мировой военной истории наземная транспортная диверсия.

За одну ночь сгорели четыре германских эшелона с боеприпасами и техникой: 5 паровозов, 65 вагонов со снарядами и авиабомбами, несколько новейших танков «Тигр», три десятка вагонов с бензином и автомаслом, более десятка вагонов продовольствия, а также станционные сооружения. Немцы были шокированы – они думали, что это был налёт русской авиации. А на самом деле огненный армагеддон для захватчиков устроил…  один единственный советский партизан. В чём и заключается уникальность этой операции – максимальный разгром в одиночку! За произошедшим закрепилось название «диверсия Крыловича» – по имени отважного героя Фёдора Андреевича Крыловича.

Опубликовано в Истории
Понедельник, 07 апреля 2025 20:31

Чугунные кружева кронштадтских мостовых

Город Кронштадт на острове Котлин в Финском заливе – город воинской славы и одна из двух главных баз Балтийского флота – имеет множество исторических достопримечательностей. Сегодня я хочу рассказать вам об уникальных мостовых Кронштадта, которых, пожалуй, нет больше нигде в мире. Это металлические мостовые, изготовленные из чугунных деталей, так называемых шашек – потому как они в самом деле похожи на шашки.

Эти необычные улицы я впервые увидел в 1984 году, когда поступил на учёбу в 42-ю мореходную школу специалистов рядового плавсостава ВМФ. И первое, что я тогда сказал по их поводу… я не смогу воспроизвести из-за чрезмерного эмоционального окраса этих крепких слов, вызванных удивлением и восторгом от увиденного… однако могу заменить их культурными аналогами: «Ух-ты! Вот это да! Вот это ничего себе! Да не может такого быть!»… Да, конечно, где же ещё можно встретить такое расточительство – мощение дорог не булыжниками, а металлом! В памяти моей на всю жизнь остался парад и демонстрация, посвящённые празднику 7 ноября, когда мы – курсанты 42-й мореходки – стучали каблуками по чугунным кружевам Якорной площади балтийского города-крепости.

Опубликовано в Истории
Понедельник, 07 апреля 2025 20:22

Самая большая в мире бочка для вина

А сейчас будет заметка из разряда «Интересная, но совершенно бесполезная информация в копилку эрудита». Не стал бы об этом рассказывать, если бы только не фотографии и картины. Уж больно они любопытные.

Итак, перед вами на заглавной фотографии (кликабельной) – знаменитая Гейдельбергская бочка – самая большая в мире бочка для вина. Её объём 212 000 литров (по другим данным – 221 000 литров). А вот в середине XVIII века, когда её создали, объём был ещё больше. За пару веков она уменьшилась примерно на 2 700 литров.

Фактически, Гейдельбергская бочка большую часть времени пустовала, ибо у её владельцев не было такого гигантского количества вина. Её дубовая древесина усохла и сжалась – именно поэтому объём уменьшился. Эта уникальная бочка, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса, находится в подвалах Гейдельбергского замка – в далёком прошлом главной резиденции курфюрстов Пфальца на юго-западе современной Германии.

Опубликовано в Истории

Эта заметка будет интересна всем мальчишкам, как сегодняшним, так и сильно повзрослевшим, которые хоть раз в жизни грызли зубами битумную смолу. Красивую такую, блестящую на изломе магическим чёрным цветом. Мужики, помните её запах и вкус? А как вы думаете: эта смола в нерасплавленном виде, так сказать, в каменно-кусковом – твёрдое вещество или жидкость? Не спешите с ответом! Сейчас выяснится невероятное.

Но сначала вопрос: знаете ли вы, сколько длился самый долгосрочный научный эксперимент в истории? Возможно, вы будете удивлены, но он продолжается до сих пор и скоро ему исполнится 100 лет.

Этот необычный эксперимент начат в 1927 году профессором Томасом Парнеллом из университета Квинсленда, который находится в австралийском городе Брисбене. Профессор Парнелл решил наглядно продемонстрировать студентам, что некоторые твёрдые вещества (такие как битумная смола) фактически являются вязкими жидкостями. Учёный нагрел смолу, залил её в запечатанную стеклянную воронку, накрыл защитным стеклянным колпаком и оставил остывать. Спустя три года горлышко воронки распечатали и стали ждать появления первой капли. Ждали-ждали-ждали… Долго ждали… Все глаза проглядели…

Опубликовано в Истории

Учитель музыки и дирижёр школьного хора из Хорватии Франо Селак сам себя называл самым счастливым человеком на свете. А вот мировые СМИ этому мужчине с невероятной судьбой присвоили прозвище «самый везучий невезучий человек на Земле». Франо Селак семь раз сталкивался лицом к лицу со смертью, но все эти семь раз умудрялся избегать верной гибели в ужасных авариях. Ему многократно везло в любви, но почему-то не везло в браке – он был женат 6 раз. А однажды, уже под конец жизни ему чрезвычайно повезло в лотерею: причём он сначала разбогател, а потом лишился чудом свалившихся на него денег. Итак, судите сами…

В 1962 году Франо Селак ехал в поезде по холодному дождливому каньону из Сараево в Дубровник. На железную дорогу упал валун, в результате чего поезд сошёл с рельсов и упал в горную реку Неретву. В ледяной воде утонули 17 человек, а вот потерявшего сознание Селака вытащил на берег какой-то неизвестный местный житель. Франо получил перелом руки и переохлаждение, а также некоторое время находился в состоянии клинической смерти...

Опубликовано в Истории
Понедельник, 07 апреля 2025 17:44

Самый маленький небоскрёб в мире

Самый маленький небоскрёб в мире – это уникальный архитектурный курьёз, возникший в результате аферы американского инженера Дж. Макмаона. Это здание находится в городе Уичито-Фолс, который расположен на севере штата Техас. 

В 1912 году в этих местах нашли нефть, что вызвало резкий приток переселенцев в город. Помимо жилых помещений возникла потребность в офисных зданиях. Перед городскими властями и состоятельными инвесторами предстал некий инженер-строитель Макмаон, который предложил построить самое высокое здание в Техасе высотой в 480 футов (около 146 метров). Предложение льстило самолюбию чиновников и рисовало заманчивые перспективы превращения маленького городка в крупный деловой центр. Оговорили сумму контракта – 200 000 $, ударили по рукам и Макмаон приступил к строительству.

В 1919 году, к большому удивлению общественности, работа была завершена. Ошарашенным отцам города, растерянным инвесторам и обескураженным жителям был предъявлен… ну-у совсем не небоскрёб… а невзрачное 4-этажное здание из красного кирпича и искусственного камня высотой всего 12 метров. Вместо ожидаемых 146-ти...

Опубликовано в Истории

Эта заметка будет продолжением предыдущей – о рекордных сроках создания живописных полотен. Напомню, что Иван Айвазовский на глазах изумлённых и восторженных учеников Архипа Куинджи написал картину маслом с традиционной для своего творчества штормовой темой всего за 1 час и 50 минут. Некоторые уличные художники могут изобразить взволнованное море или какой-нибудь прелестный пейзаж ещё быстрее, но они, отнюдь, не Айвазовские, и не Куинджи.   

А вот знаете ли вы, какая картина в истории нашей отечественной живописи писалась не быстрее, а напротив – дольше всех? Предвижу ответ эрудитов – о том, что своих знаменитых «Богатырей» (или «Трёх богатырей» как их называют в народе) Виктор Михайлович Васнецов рисовал 18 лет. Да, 18 лет – это весьма долго, но это не такой уж и рекордный срок.

В наше сегодняшнее время больших скоростей и компьютерных технологий с искусственным интеллектом трудно представить, что над каким-то полотном можно корпеть годами. А уж, тем более, десятками лет – это ведь нерациональная и неэффективная трата времени и творческой энергии. Однако для гениальных мастеров прошлого в многолетней доработке одной картины не было ничего необычного.

Взять, хотя бы, к примеру, масштабное произведение великого Ильи Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Над этим шедевром Илья Ефимович трудился 11 лет. И тут дело не только в размерах картины – 2 метра на 3,5 метра – а в большом количестве детально прорисованных персонажей. У каждого из них не только своя одежда и оружие, мимика и жесты, но и свой собственный характер...

Опубликовано в Истории

Продолжаем тему удивительной способности человека разговаривать на множестве иностранных языков. Напомню, что итальянский кардинал Меццофанти владел 37 языками и 50 их диалектами. А вот герой этой истории общался… (вы непременно сейчас удивитесь)… на 104 языках!

Его звали Вилли Мельников. На самом деле его настоящее имя Виталий Робертович Мельников. Но имя Виталий, данное при рождении и записанное в паспорте, ему ужасно не нравилось. Он предпочитал, чтобы его называли Вилли или Вильфрид – в честь германских и скандинавских предков отца.

Родился Вилли Мельников в 1962 году в Москве, в семье военного. К огромному сожалению, этого незаурядного человека уже нет с нами. В возрасте 54 лет он ушёл в мир иной от последствий инсульта. За свою короткую, но яркую и насыщенную жизнь он сделал немало. Он был врачом, биологом-вирусологом, кандидатом медицинских наук и сотрудником Института вирусологии им. Ивановского. Вне работы был известен как многоязычный поэт-экспериментатор и фотохудожник. А вот знаменит на всю страну Вилли Мельников стал благодаря своим достижениям в области полиглотизма: по его собственным утверждениям, он знал более ста языков.

Опубликовано в Истории
Страница 1 из 8