Для того, чтобы дописать последние главы романа в тишине и спокойствии Иван Сергеевич покинул шумный курорт и уединился в маленьком городке, назовём его заглавной буквой L.

Это был настолько маленький городок (его даже можно назвать большой деревней), что иностранцы в нём были необыкновенной редкостью. Прибывший иноземец в книге посетителей местной гостиницы записался скрытно и просто: «Иван, из России». А потом своим странным поведением создал загадочную интригу: Иван из России запирался в своей комнате, целыми часами там что-то писал и выходил на улицу крайне редко.

Поэтому таинственная личность бородатого незнакомца чрезвычайно интересовала любопытных жителей городка L. Через несколько дней их терпение лопнуло.

Когда Иван Сергеевич вышел к обеду, один из соседей обратился к нему с вопросом: – Не правда ли, сегодня дурная погода?

Тургенев утвердительно кивнул головой и начал молча есть суп.

– Нравится ли вам наш город?

На это последовал утвердительный кивок головы.

– Позвольте вас спросить, вы по делу приехали сюда?

Тургенев покачал головой отрицательно.

– Значит, для удовольствия? – не унимался любознательный немец.

– Ещё того менее – уклончиво ответил русский Иван.

Наступила длинная пауза, после которой собеседник спросил: – Долго вы рассчитываете ещё здесь пробыть?

Тургенев вынул часы, взглянул на них и сообщил: – Еще три дня, 9 часов и 17 минут.

– Неужели же вы так точно знаете? ... Но, позвольте узнать, почему это?

Пристальное внимание всех присутствующих очень раздражало Тургенева. Иван Сергеевич провёл рукой по длинным седым волосам, задумался… и решил проучить этих надоедливых дотошных бюргеров.

– Приходилось ли вам слышать что-нибудь о русских нигилистах? – таинственным тоном спросил он.

– Конечно – с важным видом подтвердили жители городка L.

– Ну, так честь имею рекомендоваться: я русский нигилист. На родине я был замешан в дело о заговоре, затем случилось так, что меня арестовали, судили и приговорили к строгому наказанию…

– Какому же? – дружно встрепенулись бюргеры.

– Мне предоставили выбор: или пожизненная каторжная работа в холодной Сибири, или ссылка на 8 дней в город L....

Все немцы слушали, затаив дыхание и не спуская глаз с говорившего. Все они ждали развязки душещипательной истории. И она наступила!

– Ну и я был настолько глуп, что выбрал последнее! – угрюмо закончил Иван Сергеевич и принялся за телячью котлету.

Больше ему не было предложено ни одного вопроса.