А каким вкусным был квас из бочки на колёсах! О-о-о, я до сих пор ничего вкуснее не пробовал!... Кто из вас помнит – как пахла чёрная матерчатая изолента в детстве!? Мальчишки 70-80-х обматывали ею хоккейные клюшки. А ещё мне на всю жизнь врезался в память горький запах дыма самодельного пороха, который мы с другом Лёнькой производили в гараже его бати. А потом запускали с его помощью ракеты и делали взрывпакеты… Самодельные автоматы, выструганные-склеенные из реечек и досочек были круче магазинных… Никто ведь сейчас уже не рубится в дворовую игру под названием «пекарь» – это когда палкой-битой нужно было сбить консервную банку, а потом ещё и побегать наперегонки, отстаивая свои «воинские звания». Про очень энергичную игру «слон» сегодняшняя молодёжь тоже ничего не знает…  

Да много чего вспоминается…

Пару дней назад, во время очередного приступа детской ностальгии, я вдруг вспомнил один забавный случай, ту самую памятную мелочь из далёкого прошлого – звон потерянной монеты. Сел за компьютер и набросал небольшой рассказ. Который хочу предложить вашему вниманию.

Называется он «Как я потерял юбилейный рубль с Лениным и поджёг старинное кладбище»

Детство подростково-школьное моё прошло в небольшом украинском городке в самом центре Черкасской области. Город тот называется Смела. По-украински звучит как Смила. Загадочно и романтично звучит, не правда ли!? Даже люди, не знающие соловьиной мовы, понимают, что слово «смила» или «смела» означает «смелая».

Происхождение столь героического названия старинного города связано с красивой древней легендой.

Много столетий назад (а именно в начале XVII века) на здешние земли совершали набеги татары-крымчаки и уводили православных христиан в полон и рабство. Во время одного такого набега они полностью разорили небольшой городок не берегу реки Тясмин.

Но одна очень смелая и очень красивая девушка, местная хуторянка, хорошо знающая все потаённые тропки в округе, провела по непроходимому болоту отряд казаков в тыл вражеского лагеря. Вражины очень огорчились внезапному нападению, схватились за оружие, но было уже поздно. Тот из них, кто не успел дать дёру – тот погиб смертью лютою и вовсе не геройскою.

Но нашёлся среди басурман один подлый человек, который выпустил из лука стрелу, и попал ею прямо в сердце смелой красавицы. Вот так, со стрелою в груди и обнаружили казаки после кровавого боя свою прекрасную проводницу. Не уберегли. А как звать-величать её – они и не знали. Не успели спросить. Похоронили воины отважную девушку на высоком холме у реки Тясмин, а небольшой городок на его берегу назвали в честь смелой незнакомки – Смела. Вот поэтому на гербе города изображена красавица, ломающая над своей русой головой вражескую стрелу. 

Во времена Российской империи Смела была известна благодаря крупной узловой ж/д-станции (называемой Бобринской – в честь её строителя-основателя графа В.А. Бобринского) и самому большому в Малороссии производству сахара. Городок славился не только опытными железнодорожниками и рукастыми мастеровыми, но также хорошими портными и смекалистыми торговыми людьми. Последние были в основном евреями. Потому как местечко Смела находилось в черте постоянной еврейской оседлости.

Самый известный представитель древнего еврейского народа, который был родом из Смелы – это Шлойме Михелевич Шлифер – главный раввин Москвы в середине прошлого века.

Ещё один знаменитый смелянский еврей – Григорий Михайлович Штерн – был известным советским полководцем и Героем Советского Союза. Командарм 2-го ранга Григорий Штерн – участник Гражданской войны, боёв у озера Хасан и на реке Халхин-Гол, а также военный советник в Испании.

В среде смелянских краеведов гуляет легенда, о том, что известная во всём мире Голда Меир – выдающийся премьер-министр Израиля, а также министр внутренних и иностранных дел этой страны, хоть и родилась в Киеве, но родовые корни таки имела в местечке под названием Смела.

Кстати, вот если прямо сейчас не похвастаюсь, то больше у меня никогда не будет столь подходящего повода. Я ходил в одну школу с Владимиром Мединским. Только я был на три года его старше. И вполне вероятно, что на правах старшего товарища во время дежурств по школе проверял у него при входе наличие сменки, а во время перемен гонял с подоконников.

Знакомая фамилия Мединский? Да, тот самый министр культуры Российской Федерации, политический деятель, публицист и писатель.

Владимир Ростиславович Мединский родился в Смеле. В семье военного Ростислава Игнатьевича Мединского и врача-терапевта Аллы Викторовны.

В моём классе тоже было несколько детей военных, и они имели право не изучать украинский язык – потому, что их отцы постоянно меняли гарнизоны. Один за другим. Обычная практика: вчера – в холодной Сибири, сегодня – в благодатной Украине, а завтра – уже в жаркой Кушке.  

В современной Украине таких людей называют клятыми москалями и проклятыми коммунистами. Ибо, понимаешь, понаехали тут на вкусное сало и сладкую цыбулю.

А я ведь тоже из семьи понаехавших. В 1975 году мои родители получили предложение поработать на новейшем оборонном радиозаводе, и мы из голодной центральной России переехали в сытую центральную Украину. Применяя фразу «голодная центральная Россия» я не сильно преувеличиваю. Ибо прекрасно помню, какими пустыми были полки в продуктовых магазинах (г. Киров Калужской области) и как мои родители частенько ездили в Москву за колбасой. А переехав в Смелу, мы обнаружили, что колбаса, оказывается, бывает нескольких сортов и её можно спокойно купить! Равно как и остальные продукты.

Признаюсь честно, впервые в жизни я попробовал молочную сгущёнку и фруктовое пюре только на Украине, в возрасте 8 лет. До этого я даже не знал о существовании такой вкуснятины. И всё почему!? Не потому, что кляти москали страшно ленивые и всегда пьяные, а украинцы трудолюбивые и рачительные, а потому, что в тогдашней советской экономике был странный перекос. Национальные республики жили гораздо лучше, гораздо сытнее, гораздо благополучнее, чем российские регионы. Но при этом и украинцы, и грузины, и прибалты были свято уверены в том, что именно они кормят ленивых русских. Кстати, они до сих пор не изменили этого своего мнения.

Кляти москали и понаехавшие оккупанты в середине 70-х годов прошлого века построили в городе Смеле новый радиоприборный завод.

Огромный оборонный заводище, для прикрытия от зарубежных шпиёнов начавший выпуск телевизоров, а на самом деле предназначенный для производства военной электроники, в том числе и спутниковой навигации.

Представляете, конец 70-х годов и спутниковая навигация! Вы когда о системе GPS впервые услышали? В начале 2000-х? Вот то-то же! А я был безмерно рад, когда в середине 80-х годов во время моей службы на Северном флоте на мой корабль прибыл мой земляк – маленький такой, чёрно-серенький, аккуратненький электронный блок с ламповым циферблатом на лицевой панели. Эти цифры приятного янтарного цвета показывали наши координаты в море. И я был страшно горд своим смелянским земляком, произведённым всего в полукилометре от моего дома.

Кляти москали и проклятые коммунисты рядом с тем радиоприборным заводом (сокращённо РПЗ) построили два огромных жилых микрорайона. С бесплатной раздачей квартир своим работникам. Время стояния в очереди у моей семьи составило всего пять лет. И мы получили шикарную и просторную 3-х комнатную квартиру. Напомните мне, сколько времени и денег нужно в наше время для того, чтобы купить трёшку?...

Помимо двух десятков девятиэтажных жилых домов и нескольких общежитий кляти москали и проклятые коммунисты в микрорайонах РПЗ построили: больницу с поликлиникой; большую красивую школу (по очень современному в те годы проекту – с огромным спортзалом, разделённым на две части – на игровую и на гимнастическую с поролоновой ямой; с просторным актовым залом, в котором зрительские кресла были расположены амфитеатром; с ботанической теплицей; с уличными волейбольными площадками и со школьным стадионом) пять детских садиков, множество магазинов и аптек.

Рождаемость при клятых коммунистах была такая, что первых классов в новенькой школе было 9 штук! Идешь, бывало, по школьному коридору, а на дверях висят таблички: «1-Ж», «1-З», «1-И» и так до «1-К». Детишки учились в несколько смен!

О такой рождаемости сегодняшней Украине, да и России тоже, остаётся только мечтать.

Та школа и те дома до сих пор стоят, только народу в них в разы меньше. Поразъехался народ кто куда. Кто в Россию, кто в Польшу, а кто-то и в зону так называемого АТО, либо Славу Украине отстаивать, либо кровавые грошики зароблять.

В детских садах микрорайонов РПЗ больше не слышно такого мощного смеха и визга как во времена «проклятых Советов», ибо детей сейчас настолько мало, что некоторые садики закрыты и отданы под коммерческое использование.

А что же произошло с радиоприборным заводом – наверняка спросите вы? А его больше нет. Развалился вместе с Советским Союзом. Разорвались экономические связи, вмешалась дурная национально-озабоченная политика и 17 тысяч высококвалифицированных специалистов были выброшены на улицу. В том числе и мои «понаехавшие» родители. Отец до сих пор с горечью вспоминает об этом. А так же о том, что созданный его умом и руками уникальный станок, который когда-то красовался на московской ВДНХ (Выставке Достижений Народного Хозяйства) был отправлен в металлолом.

Не нужна оказалась незалэжной Украине спутниковая навигация. Ибо это непонятный пережиток советского прошлого. Смелянский радиозавод был разворован и раскурочен задолго до послемайданной безумной декоммунизации. И разорён настолько, что там уже нечего было декоммунизировать.

Почему это я вдруг ударился в политику? Да так, знаете, вспомнил одну забавную личную историю, и постепенно нахлынули другие воспоминания из детства. Цепляясь друг за друга как звенья одной цепи, они привели к тому, я рассказал вам героическую легенду о смелой девушке со стрелой в груди; поведал о том, что город Смела когда-то был еврейским местечком; и сообщил о размахе жилищного строительства для работников радиозавода. Зашёл, так сказать, издалека.

И всё это ради одной интересной истории – о том, как десятилетний мальчишка потерял юбилейный рубль с Лениным и поэтому… поджёг старинное еврейское кладбище.

Внимание! Сразу предупреждаю: никакого экстремизма и вандализма там не было! Это была глупейшая и нелепейшая случайность! Вы заинтригованы!? Тогда читайте дальше!

Пять лет, пока строились девятиэтажки в микрорайоне РПЗ, и двигалась очередь на жильё, моя семья снимала жильё в частных домах в районе города под названием Загребля (в переводе с украинского это означает «За плотиной»).

На Загребле мы сменили четыре адреса. И все четыре дома располагались недалеко от огромного, древнего и заброшенного еврейского кладбища. Более-менее ухоженные могилки сохранились только у его центрального входа, а вот старинные захоронения (XIX века и ранее) все заросли буйной зеленью, кустарником и густой травой.

Мне очень нравилось бродить по стародавнему цвынтарю и разглядывать надписи и рисунки на могильных плитах. Понятно, что выбитые в замшелом камне буквы на языке идиш я не понимал, но они всё равно манили какой-то своей загадочной необычностью. На некоторых камнях были удивительные и таинственные барельефы с изображением мифических животных.

Несколько надгробий конца XIX века, и почти все XX столетия уже имели дублирование на русском языке. Именно на том старинном кладбище я впервые встретил те фамилии, которые называл вам некоторое время назад: в смелянской земле нашли свой вечный покой многочисленные Штерны, Шлиферы и родственники знаменитой израильской премьерши Голды Меир.

Однажды, в начале октября, когда мне только-только исполнилось десять лет, мать послала меня в магазин за молоком. Дала в руки бидончик и вручила один рубль. Новенький блестящий металлический юбилейный рубль с изображением профиля дедушки Ленина. Не знаю почему, но положил я его не в карман, а в бидончик. Тут самое время вспомнить анекдот про очень глупого мальчика, которому продавец налил полный бидон сметаны, и на вопрос: «Где деньги?» малец ответил: «Мама сказала, что они на дне бидончика».  

Так вот, положил я монету с Лениным в бидон и вприпрыжку поскакал в магазин. Путь мой лежал через старое кладбище в котором я знал каждую могилку и каждый закоулок. И поэтому я попрыгал не по тропинке, а так сказать, напрямки. Ну, чтобы быстрее добраться. Настроение было приподнятым и даже игривым, потому как мать пообещала мне всю будущую сдачу с того рубля. Бежал и от полноты чувств размахивал бидончиком. Широко размахивал. Делая полные вертикальные круги. Рубль внутри бидона под воздействием центробежный силы надёжно прилипал ко дну. И меня это ужасно забавляло.

И вдруг я споткнулся. Сильно причём. Шмякнулся оземь плашмя. Перелетал через старую могилу и зацепился ногой за спрятавшийся в траве камень. А вот не надо было нарушать покой мёртвых своей щенячьей радостью и резвой беготнёй. Шёл бы спокойно и чинно по центральной тропинке, и ни один бы загробный житель не возмутился бы. Так что видать сильно обидел я духов штернов и шлиферов.

Растянулся я между поросших травой холмиков и стал прислушиваться к кладбищенской тишине. Думаете, что хотел услышать потусторонний смех и хохот подземных обитателей? Нет! Я лежал и пытался понять – в какую сторону улетел мой рубль. Несколько секунд назад выпавший из бидона металлический Ленин звенел по могильным плитам, а вот в какой именно стороне – из-за головокружительного падения я не разобрал.

Поднялся я, отряхнулся и стал искать монету. Искал долго. Очень долго – больше часа. Обшарил каждый клочок земли в радиусе десяти метров. Заглянул во все щели старинных надгробий. Перочинным ножиком соскоблил с древних камней весь мох. Всё было тщетно. Монета, извините за неуместный каламбур, как будто под землю провалилась. Я десятки раз просил прощения у погребённых штернов и шлиферов. Но они возвращать рубль мне явно не собирались.

А как сильно удивлялись странному мальчишке редкие прохожие! Поставьте себя на их место: между перекошенных от времени памятников, среди поросших травою древних плит ползал на карачках пацан с выпученными глазами, что-то искал и постоянно перед кем-то извинялся. А на самом видном месте, на могиле уважаемого человека стоял молочный бидончик.    

И вот, дойдя до самой крайней точки отчаяния, я придумал способ отыскать пропажу. Ещё раз акцентирую ваше внимание – этот способ, конечно же, можно отнести к вандализму и хулиганству… Можно, но не нужно. Вы поймите и проникнитесь: у меня перед глазами стояла грозная мама с вопросом: «Ну и где молоко!? И где сдача!?»…

Вернуться домой без молока и без денег мне было очень стыдно...

Так вот, способ облегчения поиска был экстремальным. Так как моим исканиям сильно мешала густая высохшая трава, то я решил её поджечь. Логика была проста – на чёрном пепелище сверкающий рубль будет проще заметить. Но! Так как я был мальчиком, в общем-то, законопослушным и понимал возможные последствия несанкционированного пала травы, то приготовил из веток густого кустарника веник для тушения. Ну, думаю, если сильно разгорится, то собью пламя этим веником.

Достал спички и поджёг...

Дело было, ещё раз напомню, в начале октября. Погода стояла хоть и солнечная, но ветреная. И древнее кладбище очень быстро заполыхало как пионерский костёр. Мой противопожарный веник там был совершенно бесполезен. Огонь стонал так тонко и жалобно, что в его стоне мне послышались проклятия усопших. И вот тут я испугался и сделал ноги. Чуть было не забыв бидончик. Хорошая бы улика была у следственных органов. С отпечатками пальцев.

Примчался домой и, естесственно, услышал от матери вопросы: «Ты где пропадал так долго!? Где молоко!? И где деньги!?». Соврать не получилось, и раскололся я быстро. Мать выглянула в окно и ахнула – над смелянским районом Загребля зависло густое облако дыма. Ох и отгрёб же я тогда от матушки знатных кренделей! И возможно бы отгрёб ещё и от правоохранительных и пожарных органов, но к моему большому везению, огонь упёрся в широкую кладбищенскую центральную дорогу, и сам собою стих. Сгорела только трава и мелкий кустарник. Прибывшие пожарные для порядка пролили тлеющий периметр и убрались восвояси. Фактически, мой малолетний вандализм никакого ущерба и вреда никому не нанёс. Разве что потревожил покой усопших.

Когда всё стихло, особенно боль в ягодицах от родительского ремня, я пошёл на место преступления. Искать потерянный рубль. На выжженной земле дедушка Ленин должен был сверкать своим профилем. Но он не сверкал. Его просто там не было. Я опять на карачках исследовал каждый миллиметр, испачкался-извазюкался в золе, но ничего не нашёл! Подумал, что его подобрали пожарные и вернулся домой. Для того чтобы получить очередную порцию кренделей, но только уже от пришедшего с работы отца.

Эта история была бы совершенно заурядной, и даже скучной, если бы не её совершенно мистическая развязка. Прошло полгода. Расстаяли зимние сугробы. По весеннему, начинающему зеленеть кладбищу я возвращался из школы домой. И вдруг, решил заглянуть на место, где потерял юбилейную монету. Дай, думаю, проверю. И какого же было моё удивление, когда на старом, сто раз осмотренном месте я обнаружил сверкающую лысину вождя мирового пролетариата!

Мой рубль дожидался меня ровно там, где я когда-то споткнулся!

Возможно, люди аналитического, практического и атеистического склада ума скажут, что я просто плохо по осени искал пропажу. Но у меня другое мнение – духи усопших штернов и шлиферов подобрели, и вернули монету хорошему, в общем-то, мальчику. Или, наоборот, они подумали-подумали... и решили – ну его нафиг, этого поца-поджигателя, таки лучше ему вернуть деньги, а не то он опять кладбище спалит.

Было это ровно 40 лет тому назад. В апреле 1978 года. В маленьком украинском городке Смела Черкасской области.