Пока ледокол двигался на выручку, на «Леваневском» кончился хлеб и почти кончилась пресная вода – она осталась только для питья и приготовления еды, а для всего остального (постирать, побриться и помыться) использовали морскую, солёную. Стоит отметить, что умываться солёной водой – это ещё ничего, терпимо, а вот бриться – значительно хуже, ибо если порежешься, то потом порез очень долго не заживает. Командировочные «киношники» хотели отпустить бороды, но бывший моряк Конецкий сказал, что этого делать нельзя: появиться в кают-компании небритым – это проявить неуважение к идеально выбритому капитану.

Делать во льдах было нечего, и помполит (аналог сухопутного замполита) – то есть, помощник капитана по политическому воспитанию, главный идеолог на гражданском судне, устроил работникам «Мосфильма» творческую встречу с матросами и попросил рассказать, как делается кино. Ну они и рассказали во всех подробностях. После окончания лекции помполит спросил у экипажа: – Вопросы есть?

Повисла пауза. Потом поднялся молоденький матрос и сказал: – Простите, если я правильно понял, то сценарист написал сценарий, оператор снял это на плёнку, художник построил декорации, композитор написал музыку, актёры сыграли, а директор отвечает за деньги. Так ведь?
– Так. Всё правильно.
– Тогда такой вопрос – а что делает режиссёр?

Два режиссёра – Данелия и Таланкин – стали объяснять, и пока объясняли… запутались в этих объяснениях… И тут матросы поняли, что режиссёр – это как помполит на корабле: должность большая, зарплата высокая, а делать ничего не надо. Разве только языком молотить.

Чтобы разрядить обстановку, помполит попросил рассказать, о чём будет будущий фильм, над которым вот уже который месяц корпят командировочные. Данелия рассказал о предстоящих съёмках: о суровых и даже трагических буднях советских моряков; о сложных взаимоотношениях внутри экипажа спасательного буксира «Кола»; о твёрдом характере главного героя фильма – сурового и неразговорчивого боцмана Зосимы Росомахи; о жутком шторме, который выбросит на скалы, а затем потопит судно «Полоцк»; и наконец, о самопожертвовании во имя спасения человеческих жизней.

Рассказал Данелия о героическом содержании своего грядущего фильма, а потом спросил у моряков: – Ну как, нравится?

– Нравится, – вяло похвалили матросы. – Но лучше бы вы сняли про красивых женщин, рестораны с музыкой и пляж в Сочи…

Вот в самом деле – для чего нужен этот режиссёр, если он красивых баб мужикам показать не хочет?

Вечером в каюту к кинотворцам зашёл старпом Геннадий Бородулин, с которым они за время плавания подружились. Бородулин сказал, чтобы они не расстраивались: – Ребят можно понять. Четвёртый месяц в море. А сюжет у вас нормальный. Вот только женщины не хватает…

Через три дня пришёл ледокол «Сталин», вызволил «Леваневского» изо льдов, и тот пошёл домой – в порт приписки Мурманск. В тот день столичные кинематографисты вместе со многими моряками дружно произнесли: спасибо товарищу «Сталину»!

(Из книги мемуаров Георгия Данелии «Безбилетный пассажир»)