Однажды ночью 14 июля 1944 года под Псковом спящего старшего сержанта Юрия Никулина разбудили. Его вызвал комбат Шубников и дал приказ устранить повреждение полевой телефонной линии. Никулин с большим трудом растолкал крепко спящих связистов Рудакова и Шлямина, и отправился вместе с ними выполнять задание.

Стояла глухая темень. Лил проливной дождь. Ноги бойцов разъезжались по мокрой глине. А тут ещё и обстрел начался, пришлось воинам ползти по грязной земле. Наконец обнаружили повреждение. Долго, ползком и наощупь, искали в темноте отброшенный взрывом второй конец провода. Нашли и срастили концы. Пока сращивали, разрывы снарядов порвали кабель ещё в двух местах. Нашли и эти повреждения, и тоже устранили их. Когда совершенно обессиленные воины возвращались к себе на батарею, услышали зловещий свист снаряда. Ничком упали на землю. Разрыв, другой, третий… Несколько минут они лежали на земле и не могли поднять головы.

Наконец утихло. Никулин поднялся и увидел, как неподалеку из траншеи выбирается Шлямин. А Рудакова нигде нет. Стали громко звать – но всё было напрасно. Наконец в тусклых рассветных сумерках они заметили неподвижное тело возле небольшого камня. Всё, убили, сволочи, геройского парня Сашку Рудакова! Подбежали к товарищу, перевернули к себе лицом, и давай его тормошить: – Саша! Саша! Что с тобой?

И тут Рудаков открыл глаза, сонно и растерянно заморгал: – Ничего, товарищ сержант… Заснул я под эту «музыку»…

Вы только представьте себе – до чего же люди уставали на войне и как они привыкли к постоянной близости смертельной опасности!