Однажды на сцене Большого театра давали величественную и масштабную «Хованщину» – оперу Модеста Мусоргского, основанную на исторических событиях, произошедших в России в конце XVII века. Всё шло, как положено: артисты пели, хористы подпевали, музыканты играли, суфлёр подсказывал, когда в этом возникала необходимость. И надо же было такому случиться, что сидящий в своей будочке заслуженный работник театра, суфлёр с тридцатилетним стажем, не успел перед долгим спектаклем поужинать. Чтобы исправить положение, ветеран театра прихватил с собою термос с чаем, варенье, да пару бутербродиков с колбасой-сервелатом. Сидел суфлёр и ждал большого фрагмента, когда его услуги не будут востребованы.
В какой-то момент спектакля на сцену вышел один из персонажей – стрелец в костюме царского охотника. Он держал на поводке огромного пса. В театрах иногда используют настоящих животных (чаще всего лошадей и собак) – для усиления эффекта достоверности. А для того, чтобы пёс, так сказать, не подмочил репутацию столичного театра и не испачкал знаменитую сцену, его целый день перед спектаклем не кормили.
Ну так вот, вышел тенор-стрелец-якобы-охотник с как-будто-бы-охотничьей-собакой и начал исполнять свою партию, а поводок намотал на руку, чтобы пёс случайно не убежал в зал. Суфлёр посмотрел по партитуре – минуток пять свободных у него есть: дай-ка, думает, перекушу. Налил себе чайку в кружечку, душевно туда вареньица добавил и развернул пакет с бутербродами…
Бедный голодный пёс почувствовал запах сервелата и через всю сцену ринулся к тому месту, откуда так вкусно пахло. Дабы узнать – а что там у вас такое? Не угостите ли несчастную собачку? Певец, естественно, такого не ожидал, слишком уж внезапным и резким был рывок. Он двумя руками схватился за поводок и попытался удержать пса на месте. Но где уж там – через секунду он уже скользил на животе в сторону суфлёрской будки. Её обитатель оторвался от приятной чайно-колбасной церемонии и увидел, что к нему с хрипом, вытаращенными глазами и ужасной зубастой пастью мчится огромный пёс. Старик инстинктивно отпрянул назад, упал, расплескал чай, раскидал бутерброды, разбил термос и чуть было не сломал себе руки-ноги. Пёс нырнул в суфлёрскую будку и поинтересовался – а что это вы тут такое вкусное без меня жрёте? Через пару секунд в ту же будку врезался «буксируемый» на поводке прекративший своё пение артист. И только тут, наконец-то, сообразили дать занавес.
Вот казалось бы – конфуз и провал. Однако публика была в полном восторге. Она хохотала и аплодировала. На следующий день об этом весёлом случае написали многие газеты, а старичка-суфлёра с почестями отправили на заслуженную пенсию. Он почему-то не захотел больше выходить на работу.
