Однажды солиста Большого театра, талантливого тенора Дмитрия Алексеевича Смирнова пригласили на частный концерт в один из московских купеческих домов. Дело было летом, стояла жара и поэтому окна в доме были открыты настежь. В конце вечера хозяйка попросила гостя спеть ещё какой-нибудь романс.
– С удовольствием спел бы ещё, – ответил артист, – но, сударыня, время позднее, а у вас окошки открыты нараспашку. Боюсь, как бы ваши соседи не были в претензии, что мы беспокоим их ночью.
– Тем лучше! – воскликнула простодушная купчиха. – И поделом: прошлой ночью их собака тоже выла у нас под окном и нам спать не давала.