В зале раздались смешки: потому что призрака многие узнали. Его звали Иван Евсеевич. Он был человеком в городе уважаемым, но, мягко говоря, с большой чудинкой. Этот Иван Евсеевич работал бухгалтером Дворца культуры, отличался крайней пунктуальностью и каждый день ровно в 18:15 покидал своё рабочее место кратчайшим путем – через сцену. Наличие людей на сцене и в зале его не смутило: в это время обычно репетировал народный театр. Призрак-бухгалтер не знал, что спектакль про Гамлета запустили пораньше, потому как это самая длинная пьеса Шекспира – в ней аж пять актов и длилась она почти четыре часа.

Смех в зале постепенно утих, артисты кое-как пришли в себя, постановка продолжилась. После спектакля директор Дворца культуры пообещал лично проследить, чтобы назавтра Иван Евсеевич ушёл домой другой дорогой. Но, видимо, замотался на работе и забыл.

Среди разных театральных приёмов и актёрских секретов есть закон повторения. Если какое-то нелепое действие на сцене вызывает только лёгкий смех, то повторное обязательно вызовет гомерический хохот. На третий и следующие разы эффект уже зависит от актёрского таланта и различных вариаций игры, но второй раз на порядок смешнее первого всегда. Это закон. Во вторник этот закон сработал в полную силу.

Когда три актёра уставились в левую кулису, на сцене и в зале все затаили дыхание, ожидая, выйдет ли Иван Евсеевич и в этот раз. Не вышел. Раздался всеобщий вздох: у артистов и постановщиков это был вздох облегчения, а зрители вздохнули от разочарования – ну как же так, все так ждали появления необычного призрака, а он не возник…

Однако, когда через несколько реплик Иван Евсеевич всё же появился, его встретил такой взрыв хохота и аплодисментов, какой вряд ли слышали лучшие клоуны мира. Бухгалтера это опять нисколько не смутило, он размеренным шагом пересек сцену и скрылся в правой кулисе, помахав на прощание рукой. Этот его жест ещё больше раззадорил публику. Истерика продолжалась минут пятнадцать.

Но спектакль надо было продолжать, ведь зрители заплатили деньги, чтобы увидеть смерть Полония, безумие Офелии и смертельный поединок Гамлета с Лаэртом. Люди пришли чтобы услышать знаменитое «быть или не быть, вот в чём в вопрос». Исполнитель роли Марцелла мобилизовал всё своё актёрское мастерство, сконцентрировался, задавил смех и невольно покосившись в правую кулису, вслед ушедшему бухгалтеру, выдал:

В такой же час таким же важным шагом 
Прошёл вчера он дважды мимо нас…

Эти слова опять взорвали зал. Началась вторая истерика. Думаете, это всё? Как бы не так! Потому что следующая реплика Горацио вызвала ещё один, уже третий по счёту всеобщий припадок смеха:

Подробностей разгадки я не знаю, 
Но в общем, вероятно, это знак 
Грозящих государству потрясений…

После этого уже абсолютно любые слова любого персонажа зал встречал бурным хохотом до конца спектакля.

Потрясения действительно состоялись: Иван Евсеевич получил первый в своей жизни выговор и в среду на сцене, разумеется, не появился. Но это уже ничему не помогло. В следующем спектакле, дойдя до момента явления призрака, Марцелл и Бернардо умерли от смеха совершенно самостоятельно, заразив при этом зрительный зал. До самого конца гастролей на сцене Дворца культуры с неизменным успехом вместо трагедии шла комедия под названием «Гамлет».

Спасти спектакль удалось только в Москве, заменив Марцелла и Бернардо на других артистов. Исполнитель роли Горацио оказался поопытнее и через некоторое время научился отыгрывать жуткую сцену появления призрака без смеха.