На одной из римских улиц издавна стоял античный обломок – безобразный и безрукий торс. Он изображал, по всей вероятности, какого-нибудь бога, или героя, а может быть и мудреца. Никто из горожан не знал кого именно. Забыли. Существует предположение, что это обломки скульптуры, состоявшей из двух мужских фигур, которые когда-то представляли сюжет из древнегреческой мифологии – о том, как под стенами Трои друг Одиссея царь Менелай держал на руках тело погибшего воина Патрокла. Если Менелай хоть как-то сохранился, то от Патрокла остался лишь жалкий фрагмент от груди до паха. Именно этот «осколок» больше всего привлекает внимание туристов – всем интересно, чей это пупок сберегло время. Статуя эта, скорее всего, относится к эллинистическому периоду III в. до нашей эры или является римской копией подобного произведения.

В XV веке рядом с древней скульптурой находилась школа уважаемого в городе учителя, которого жители Рима называли маэстро Пасквино. По другим сведениям, Пасквино был то ли трактирщиком, то ли цирюльником, то ли портным или даже башмачником. Кем бы он ни был по профессии, главное, что осталось в памяти народной – маэстро Пасквино был весёлым и остроумным человеком. За колкие высказывания в адрес властей и едкие эпиграммы на высокопоставленных лиц его очень любили простые горожане. Настолько чтили и уважали, что безымянной статуе у дома Пасквино присвоили его имя. И для этого были весьма веские основания.

Пьедестал у скульптуры был широкий, место её расположения было видное и многолюдное. Этого было достаточно, чтобы статуя Пасквино мало-помалу сделалась излюбленным местом приклеивания сатирических стихов. Кто именно из граждан первым додумался клеить к подножию изваяния насмешливые сочинения неизвестно, но молва приписывала это начинание лично маэстро Пасквино. Так, за острым на язык шутником Пасквино и укрепилась репутация обличителя, а в Риме возникла новая традиция – выражать своё протестное мнение с помощью листочков на постаменте безрукой фигуры. В них выражалось народное недовольство, осуждались несправедливости, критиковался римский Папа или члены правительства. Листовки наклеивались по ночам, и утром горожане успевали их прочесть, прежде чем срывались карабинерами.

Со временем на пьедестале вместе с эпиграммами стали появляться карикатуры, анекдоты, сплетни и даже клевета. А сами листочки стали называть по имени статуи – pasquinades (пасквинадес). Итальянские слова Pasquino и pasquinades попали в русский язык и трансформировались в нём в пасквиль – термин, который означает гнусную клевету и подлое оскорбление. Вот уж, наверное, остроумному борцу за справедливость маэстро Пасквино на том свете обидно, не так ли?