Московский артист Геннадий Портер в молодые годы поступал в Школу-студию МХАТ, выдержал огромнейший конкурс и был принят. Курс набирал известный мхатовский артист и педагог Павел Массальский. Он сыграл огромное число ролей в театре, а знаменит на всю страну стал после участия в музыкальном кинофильме «Цирк» – в нём он исполнил роль американского антрепренёра-негодяя Франца фон Кнейшица.

Геннадий Портер любил рассказывать, как однажды в первые дни учёбы его наставник Павел Массальский, торжественно подняв руки и возвысив голос, провозгласил: – Друзья мои, сегодня великий день! Сегодня к нам на курс  придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте, друзья мои, во все уши и глядите во все глаза: с вами будет говорить ученик великого Владимира Ивановича Немировича-Данченко! Последователь Константина Станиславского! Человек, который работал под руководством Сергея Эйзенштейна! К нам придёт народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!

Услышав это, студенты замерли от страха. Шутка ли: сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр! Строгий педагог-консультант Школы-студии МХАТ. Член Комитета по Сталинским и Ленинским премиям в области науки и искусства при Совете Министров СССР! Что же такого великого этот маститый деятель скажет будущим артистам о театре!?...