Марк Твен и ошибка французского проводника

Ещё одна забавная дорожная история с участием Марка Твена. Путешествуя по Франции, американский литератор ехал в поезде в город Дижон. Поезд был проходящим, прибывал на нужную станцию глубокой ночью и поэтому Твен попросил проводника разбудить его заранее. При этом писатель предупредил кондуктора: – Я очень крепко сплю. Когда вы меня будете будить, то возможно, я буду кричать и возмущаться. Так вы не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.

После сказанного Твен пошёл спать. Когда он проснулся, было уже позднее утро, и поезд подъезжал к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать: – Я ещё никогда в жизни не был так сердит, как сейчас, – кричал он.

Проводник посмотрел на писателя с удивлением. А потом сказал: – Извините, мсье! Но тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне вместо вас, сердился гораздо больше!...

Марк Твен и дядя-несмеян

Если есть на свете царевна-несмеяна, то обязательно должен быть и какой-нибудь дядя-несмеян. И такой человек однажды попался Марку Твену. Этот писатель-юморист-сатирик иногда ездил по стране и встречался с читателями. На своих выступлениях и лекциях он обычно рассказывал много смешных историй. Благодаря своему искромётному чувству юмора очень легко веселил любую аудиторию.

Однажды Твен прибыл в небольшой американский городок и вышел из гостиницы на прогулку. На улице знаменитого писателя остановил молодой человек, который сообщил, что у него есть дядя, который никогда не смеётся, и более того – даже не улыбается. Твен предложил парню привести дядю на его выступление. Он заверил, что обязательно заставит дядю-несмеяна рассмеяться.

Вечером молодой человек и его серьёзный дядя сидели в первом ряду. Твен обращался прямо к ним. Он прочитал несколько своих смешных рассказов, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал вспоминать самые смешные истории, какие только знал, но лицо дяди по-прежнему оставалось без всякого выражения. Весь зал задыхался от смеха, но старик сидел с каменно-скучной физиономией. В конце концов, совершенно обессиленный юморист покинул сцену.

Через некоторое время Марк Твен рассказал своему другу об этом случае. – О-о-о, – успокоил его товарищ, – не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет как он абсолютно глухой.

Марк Твен и забракованные им рукописи 

Выдающийся американский писатель, журналист и общественный деятель Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, известный всему миру под литературным псевдонимом Марк Твен, за свою жизнь сменил множество профессий. Самая интересная из них и, кстати, самая любимая Твеном – это работа в юности речным лоцманом на реке Миссисипи.

На всякий случай напомню (а вдруг кто-то и вовсе не знает), что псевдоним Марк Твен взят из терминов речной навигации. Выкрик «mark twain» – дословно «метка двойка» или «двойная метка» – означал, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов.

Когда в Америке грянула Гражданская война, частное пароходство разорилось, и лоцман Сэмюэл Клеменс переквалифицировался в писателя-юмориста, литератора-сатирика и публициста-философа Марка Твена. В его биографии был период, когда ему довелось работать редактором журнала. Очень много времени у него занимало чтение присланных рукописей. Как правило, совершенно скучных и бесталанных. И вот как-то раз, посмотрев на корзину, полную выброшенных им рукописей, Марк Твен вздохнул и сказал…

Как вы думаете, что можно сказать, глядя на бумажную мусорную корзину, битком набитую бездарными статьями и графоманскими рассказами?

Так вот, Марк Твен вздохнул и выдал шутку в своём стиле: – Как жалко, что я не был редактором журнала в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!

Марк Твен – редактор 

Очень много времени у Твена занимало чтение присланной корреспонденции. Ему приходило множество самых разнообразных писем. И редактор Марк Твен старался не оставлять ни одного без ответа.

Как-то раз Твен получил письмо от одного юноши, который жаловался на то, что его родители «глупы и малопонятливы». Ответ Марка Твена на это юношеское обвинение гениально: «Потерпите! Когда мне было 14 лет, мой отец был столь глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось 22, я был изумлён, насколько этот старик поумнел».

В редакционной почте было немало рукописей. Как правило, совершенно скучных и бесталанных. Одному из графоманских «литераторов» Твен возвратил рукопись с такой вот припиской: «Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает мозг. Я в этих делах профан и поэтому не могу сказать, сколько вам надо есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам возвращаю, является точным отражением того, о чём вы размышляете, то мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».

Однажды в редакции появился некий автор. Под глазом у него был огромный синяк. Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову, ещё раз рассмотрел его синяк и сочувственно спросил: – Ах, сэр, я вас отлично понимаю. Но скажите, в какой же редакции вы предложили свою рукопись, перед тем как прийти ко мне?

А ещё как-то раз в редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась следующими словами: «Мистер N не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо». Мистер N, естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере N, помещённой в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер N не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер N заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».

Как Марк Твен очень серьёзное стихотворение пытался прочесть

В советской кинокомедии «Верные друзья» есть один забавный момент: главные герои оказываются на сцене Дома Культуры речников и пытаются объяснить местной публике, пришедшей на концерт, что они не столичные артисты, а простые путешественники. А в ответ из зала – весёлый хохот. Напрасно друзья пытались растолковать, что один из них – академик архитектуры, второй – врач-нейрохирург, а третий – профессор и знатный селекционер-коневод. Зрители им не верили, считали всё эстрадной шуткой, смеялись до слёз и требовали песен.

Вполне возможно, что авторы сценария киноленты «Верные друзья» Александр Галич и Константин Исаев хорошо знали биографию писателя Марка Твена. Ведь нечто подобное однажды произошло с классиком американской юмористической литературы.

Публика вечно ожидала от великого пересмешника Марка Твена шуток, независимо от серьезности обстановки. Однажды он должен был выступать с приветствием на выпускном вечере в женском колледже. Твен вышел на сцену и объявил, что вместо скучной речи он прочтёт серьезное стихотворение. Но в ответ раздался хохот...

Когда все успокоились, писатель с очень суровым выражением лица ещё раз сказал, что собирается прочитать весьма серьёзное стихотворение. Это только сильнее рассмешило девушек. С большим трудом Твен утихомирил своих слушательниц и обратился к ним с сердечной просьбой поверить ему, что он вовсе не шутит и действительно хочет прочитать ну-у очень серьёзное стихотворение. После этого от дружного хохота стали дрожать стены.

Писатель покинул сцену, так и не прочитав своего стихотворения и распекая колледж на чём свет стоит. А смешливые девушки решили, что это была очередная шутка великого юмориста.

Котики Марка Твена

Была у знаменитого американского юмориста и сатирика одна большая страсть. Можно даже сказать, огромная любовь. Марк Твен обожал кошек. Причём, писатель любил кошек больше, чем людей. Он говорил так: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась». Или вот ещё одна характерная цитата: «Если человек любит кошек, я сразу же становлюсь ему другом и товарищем, без лишних ритуалов».

Твен искренне считал, что без кота дом – это не дом, а лишь временное пристанище: «Что мне нужно от жизни, кроме жены, которую я обожаю? Кошку, старую кошку с котятами».

Пушистые мурлыки в его доме всегда водились десятками. В разное время у Твена жило вплоть до 19 котов одновременно. Каждый из них имел своё неповторимое имя. Среди них были: Бамбино, Вельзевул, Аполлинарис, Сатана, Грех, Буффало Билл, Зороастр, Палестина, Болтун и другие. Им разрешалось абсолютно всё! Так, например, одной очень красивой трёхцветной кошке позволялось лежать на круглом обеденном столе, покрытом ярко-красной скатертью. Марк Твен никогда не прогонял свою любимицу, каждый раз объясняя дочкам, что красный цвет скатерти подчёркивает красоту её шубки.

По воспоминаниям близких, когда писатель был в плохом настроении и злился, то даже фыркал по-кошачьи. Дочки Сюзи, Клара и Джин, чтобы увидеть его таким, специально выводили отца из себя, а потом в полном восторге кричали: «Ах ты, скверный сердитый кот!»

Главным любимцем Твена был чёрный кот по имени Бамбино, который появился у него в последние годы жизни. Марк Твен – большой оригинал в области воспитания кошек – научил Бамбино лакать воду лапой и этой же лапой гасить огонёк свечки в маленькой лампе, от которой писатель прикуривал. Этим умением Бамбино писатель гордился настолько, что ни один его гость не мог покинуть дом, не посмотрев на это огнеопасное представление.

Естественно, коты нашли место и в творчестве писателя. В рассказе «Простофиля Вилли» есть такие строчки: «Говорят, что без кошки – откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию – бывают идеальные дома; быть может, не спорю, но доказательства я ещё не встречал».

Пари об искусственном глазе банкира

У некого банкира был стеклянный глаз, изготовленный знаменитым парижским мастером. И так этот глаз был искусно сделан, так банкир этим своим ненастоящим глазом гордился, что однажды предложил Марку Твену пари – пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.

Твен ответил не задумываясь: – Безусловно, левый. Только в нём поблёскивает что-то человеческое.

«Левое» пари

Ещё одна история о пари. Когда Марк Твен был молодым репортёром газеты «Enterprise» в Виржиния-Сити, штата Невада, он встретил незнакомца в бильярде, который предложил ему пари. Незнакомец предложил ему игру на половину доллара (вполне приличная ставка для того времени), и даже сказал, что предоставляет противнику фору – сам будет играть исключительно левой рукой. Хорошего игрока Марка Твена это задело, и он, как сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но тот довольно-таки легко выиграл партию и забрал деньги Твена. Всё, что мог себе позволить проигравший – это небольшую реплику: – Если вы играете так своей левой рукой, то я хотел бы увидеть, как вы играете правой.

– Я не могу, – ответил незнакомец: – Я левша...

Истинный пепел Твена

Два страстных увлечения было у Марка Твена. Первое – это бильярд. А второе – это курение. Надо особо отметить, что писатель употреблял табак просто в гигантских объёмах. Иногда он выкуривал до 40 сигар или трубок в день. Люди, которым довелось побывать у Твена в его рабочем кабинете, рассказывали, что из-за дыма они почти ничего не могли различить. Кстати, именно этому остроумному человеку принадлежит знаменитая фраза: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз».

Однажды Твен гостил у друзей и, как обычно, очень много курил. Пока он отдыхал, хозяева благоговейно собирали весь его табачный пепел в отдельную баночку. А в конце визита попросили знаменитого литератора надписать на той банке ярлык на память. Писатель оставил такой вот автограф: «Удостоверяю, что это мой пепел. С. Л. Клеменс».

Совет Твена набожному капиталисту

Однажды в американском городе Бостоне, некий весьма богатый фабрикант долго рассказывал писателю Марку Твену о своих высоких нравственных принципах, благочестивых помыслах и глубокой набожности. В конце беседы капиталист признался юмористу, что собирается отправиться на Святую землю и подняться там на гору Синай, для того чтобы на её вершине прочесть вслух десять заповедей Божьих. На что Марк Твен предложил следующее: – У меня есть идея получше. Вы можете остаться в Бостоне и соблюдать десять заповедей здесь.

Как Твен ушёл ко дну

Как-то раз в компании, в которой находился Марк Твен, рассказывали морские истории. Многие из которых были старыми и весьма неправдоподобными байками. Присутствующие попросили Твена рассказать что-то увлекательно-морское из его богатой биографии.

– Вам рассказать правдивую историю? – спросил писатель.
– Да, разумеется, – ответили ему хором.
– Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой…

Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил: – Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!?
– А я не спасся, – ответил писатель. – Я пошёл ко дну вместе со всеми...

Как Твен ночью за носком охотился

Однажды Марк Твен проснулся среди ночи. Проснулся, и не смог заснуть. Покрутившись-помаявшись два часа, решил встать. В полной темноте начал искать свою одежду, ступая с лёгкостью кошки, чтобы не разбудить любимую супругу Оливию. Постепенно нашёл всё, кроме одного носка. Твен опустился на четвереньки и пополз по комнате, осторожно шаря руками под стульями. Через полчаса ползаний в потёмках носок был найден. Твен обрадовался, резко поднялся на ноги вне себя от счастья и… ненароком опрокинул умывальный таз и кувшин с водой, стоявший на умывальнике. В ночной тишине раздался жуткий грохот.

Жена Оливия вскрикнула, а потом спросила: – Кто там? Что случилось?
Твен ответил с юмором: – Ничего не случилось. Это я охотился за носком.
– Ты, наверно, убил его… – сказала остроумная жена остроумного писателя.

Фотография двойника вместо зеркала

Во время пребывания в Англии известный американский литератор получил письмо следующего содержания: «Я имел удовольствие видеть Вас на улице и нашёл поразительное сходство между Вами и мною. Чтобы убедить Вас в этом, посылаю Вам свою фотографию». В письме была указана фамилия и адрес отправителя-двойника.

Твен ответил как всегда остроумно: «Вы правы. Вы больше похожи на меня, чем я сам, за что сердечно Вам благодарен. Вашу карточку я поставил на туалетный столик и во время бритья уже не смотрюсь в зеркало, а бреюсь перед нею…»

В каком театре играл Твен?

Однажды всемирно знаменитый писатель-юморист зашёл в один из крупнейших нью-йоркских книжных магазинов и обратился к продавщице: – Мне, пожалуйста, последнюю книгу Марка Твена.
Дама за прилавком немного задумалась, а потом сказала: – Марк Твен? Что-то я не помню такого. А в каком театре он играет?
Рассказывая эту историю своим знакомым, Твен обычно добавлял: – Слава богу, что в Нью-Йорке нашёлся хоть один человек, который меня не знает.

Как появилась знаменитая фраза «слух о моей смерти сильно преувеличен»

С. Л. Клеменс – это (ещё раз напомню) Сэмюэл Ленгхорн Клеменс – настоящее имя писателя Марка Твена. Многие слышали известную твеновскую фразу «слух о моей смерти сильно преувеличен», но не все знают, как и почему она возникла.

В мае 1897 года Марк Твен находился в Лондоне и переживал очень сложные для себя времена. В его семье произошли трагические события: умерла любимая жена Оливия и трое из четырёх детей.

Плюс ко всему ещё и материальное положение Твена очень сильно пошатнулось (по разным причинам, перечислять которые слишком долго). В общем, в то время Марк Твен находился в глубокой депрессии, но всё ещё мог шутить. И вот, в те тяжёлые дни в Лондоне в гости к Твену пришёл мистер Уайт, лондонский корреспондент газеты «New York Journal», и показал две совершенно циничные телеграммы из своей американской редакции.

Первая из них гласила: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите статью в пятьсот слов». 

А вторая, более поздняя телеграмма, была совершенно уж неприличной: «Если Марк Твен умер в нищете, шлите некролог на тысячу слов».

В ответ на эти бесцеремонные слова Твен продиктовал для «New York Journal» телеграмму следующего содержания: «Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни. Слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен».

После этого телеграфного сообщения, одна фраза из которого стала крылатой во всём мире, Марк Твен прожил ещё 13 лет.

Бог знает где находится Твен

Дабы не завершать подборку историй о великом американский писателе-юмористе в печальной тональности, расскажу-ка я вам коротенькую позитивную историю из его жизни.  

Однажды двое нью-йоркских приятелей Марка Твена – Брандер Маттьюз и Фрэнсис Уилсон – решили отправить ему письмо. В то время Твен путешествовал и не имел постоянного адреса жительства, поэтому друзья на конверте написали: «Марку Твену. Бог знает где».

Три недели спустя пришёл короткий остроумный ответ: «Да, ОН знает».

Продолжение следует…