Показать содержимое по тегу: Военные истории

Тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – военные истории. Вас ждут три заметки:
– Слепые воины на защите неба блокадного Ленинграда;
– Как казаки в дуэли участвовали;
– Олег Табаков и хлеб для пленного немца.

У белорусского журналиста, писателя и педагога Александра Казакевича в его воспоминаниях о встречах со знаменитым актёром Олегом Табаковым есть один замечательный фрагмент, который я хочу пересказать вам. Это весьма душевная история о черте характера Великого Мастера, которую можно назвать Талантом Человечности.

Однажды журналист Казакевич шёл по Камергерскому переулку Москвы и встретил там Табакова. Они были знакомы: как раз накануне Казакевич брал у Олега Павловича интервью. Остановились и поздоровались. Табаков порылся в кармане своего бежевого плаща, достал оттуда пирожок и вручил Казакевичу. Это был очень табаковский поступок. Потому что у него ещё со времён войны осталось постоянное чувство голода. Он хотел есть всегда. Поэтому его карманы постоянно были набиты пирожками и сухариками. Как рассказывали очевидцы, на приёме у английской королевы Табаков тщательно вычистил тарелку после какого-то вкусного блюда. И при этом не утратил ничего от своего лучезарного облика.

Герой Кавказской, Туркестанской и Русско-Турецкой войны (1877—1878 гг.) генерал-майор Владимир Алексеевич Полторацкий оставил для потомков внушительные по объёму мемуары – его дневники состояли из 27 больших томов. Кстати, эти записи использовал Лев Толстой при работе над повестью «Хаджи-Мурат», где отважный офицер Полторацкий был выведен как одно из действующих лиц.

Часть мемуаров Владимира Полторацкого под общим названием «Воспоминания» были напечатаны в «Историческом вестнике» в 1893 году. Среди подробных описаний боёв, походов и сурового армейского быта в них содержится короткое упоминание об очень необычной дуэли, которая произошла в 1845 году в станице гребенских казаков Червлёной.

Необычность сего поединка – в его курьёзном финале. Подобная развязка не встречается больше нигде! Ни в реальной жизни, ни в художественной литературе. Даже богатая фантазия Александра Дюма или Валентина Пикуля не могла вообразить и описать столь незаурядную концовку дуэли... Хотя сам конфликт возник совершенно буднично. Повздорили двое военных. Первый – боевой офицер и храбрый воин, подполковник Суслов. А второй – поручик Фридерици, гвардеец, столичный франт и страшный кутила.

Совершенно поразительный и малоизвестный факт: однажды во время Великой Отечественной войны на службу в Красную Армию были призваны инвалиды I группы – абсолютно слепые люди. Многие из них были музыкантами. Служили они не в полковых оркестрах, как вы могли бы сразу предположить. Они не участвовали в музыкальных радиотрансляциях, поднимающих боевой дух советских воинов. Они не ездили по фронтам с концертами. И даже не выступали в знаменитом ансамбле красноармейской песни и пляски Александрова. Могу поспорить, что вы сейчас удивитесь: незрячие музыканты успешно сражались с самолётами люфтваффе!

Это же невозможно! Как такое может быть? – скажете вы. А вот давайте представим себе следующую картину: январь 1942 года, блокадный Ленинград, замёрзший и обесточенный город, жуткие морозы и страшный голод, на улицах на саночках везут мёртвых, очереди за хлебом и водой, окна домов занавешены для светомаскировки, а их стёкла заклеены крест-накрест бумажными полосками – это чтобы при взрыве бомб и снарядов разлетевшиеся стеклянные осколки не поранили людей. У странной установки с гигантскими раструбами, похожими на граммофонные трубы, сидит слепой человек. И днём, и ночью. По много часов в сутки. В суровую зимнюю погоду. При сильном студёном ветре, который не утихает ни на секунду. Что делает инвалид у этого устройства?

В мире много странных памятников. Таких, что только диву даёшься. Таких, говоря про которые даже их создатели растерянно пожимают плечами, делают многозначительные лица и дают пространные объяснения о своих причудливых творческих замыслах. Таких памятников, о которых только утончённые искусствоведы могут что-то умное рассказать. Хорошо если какая-нибудь вычурная скульптура или некая малая архитектурная форма не являются бредом воспалённого ума её автора, а имеют реальную историю или вескую причину создания. Желательно героическую.

Когда я впервые увидел вот это фото с непонятным памятником, то как раз подумал о всём вышесказанном: дескать, какой-то странный объект, немного печальный, с неясным замыслом, и категорически негероический...

Ну, стоит невесть какая бронзовая девочка, взирает на подъезд жилого дома, опирается на каменную вешалку с висящим на ней то ли пальто, то ли военной шинелью. Первое, что приходит на ум, глядя на сию композицию – это застывшее воплощение какой-то домашней драмы, типа ушедшего из семьи отца, бросившего дочь и оставившего в коридоре своё старое пальто.

Обратная сторона скульптуры при беглом взгляде ясности не добавила. Но при этом ещё раз уверила, что она явно символизирует какое-то драматичное событие...

Тема свежего выпуска тележурнал «НЗ» – военные истории, из которых вы узнаете:
– почему Хельмут фон Мольтке так и не смог вручить десять золотых своим офицерам в качестве приза;
– как флейты остановили атаку сибаритской кавалерии;
– о коварном подарке поляков при осаде Пскова – ларце со смертоносным секретом;
– зачем русским пилотам Первой мировой войны были нужны сковородки;
– почему был запрещён вечерний вой в американском городе Мобил.

Как вы наверняка знаете, в Соединённых Штатах Америки в некоторых городах и отдельных штатах действуют довольно-таки странные и даже дурацкие законы. Ну, например: в штате Айдахо запрещено рыбачить, сидя верхом на верблюде; в Балтиморе не разрешается приходить в театр со львами; в Новом Орлеане нельзя привязывать крокодилов к гидрантам;в городе Фарго, что в Северной Дакоте, вам грозит тюрьма, если вы будете танцевать в шляпе; а в Техасе категорически запрещается стрелять по бизонам со второго этажа отеля. При этом, что весьма удивительно, открывать огонь нельзя только со второго этажа! С первого, третьего и прочих, а также с крыши – можно.

Понятно, что у всех абсурдных американских законов имеется какая-нибудь веская причина возникновения и принятия. Знаете, почему в Техасе мужчинам запрещено носить с собой кусачки? Элементарно! Давным-давно, во времена Дикого Запада, жулики крали скот у фермеров, перерезая проволочные изгороди кусачками. Вот поэтому местные законодатели просто взяли и отменили свободное ношение этого жутко-криминального инструмента.

В городе Мобил (который расположен на юге штата Алабама) существует давний закон, запрещающий мужчинам выть по-волчьи в публичных местах. Вы когда-нибудь слышали, как мужчины воют по-волчьи в людных местах? А хоть раз возникало желание самому это сделать: остановиться посреди оживлённой улицы и испугать прохожих своим неадекватным поведением? Сложно представить, что кому-то в здравом уме и трезвом рассудке захочется это сделать. Можно сколько угодно шутить над этим очередным нелепым американским законом. Но, оказывается, появился он не случайно.

Во время Первой Мировой войны у русских авиаторов большим спросом пользовались чугунные сковородки огромных размеров. 
– Зачем они вам? – с удивлением спрашивали приказчики у пилотов. 
– Для яичницы… – с усмешкой отвечали бравые лётчики. 
А и в самом деле, зачем? Как вы думаете?

Однажды этот вопрос поступил в программу «Что? Где? Когда?» и в процессе обсуждения, в качестве одной из версий ответа, прозвучало весьма забавное предположение: дескать, сковородка в полёте нужна для того, чтобы в тумане стучать по ней – подавать звуковые сигналы. И это было смешно. Зачем пытаться перекрыть стуком сковородки рёв двигателя?
И кому этот «бздынь!» в облачно-туманном воздухе предназначен?... Самый логичный ответ о прямом предназначении кухонной утвари на армейских привалах тоже не является верным. Так вот, применение сковородок в русской авиации – это очередной пример нашей традиционной смекалки. Сейчас узнаете – какой именно.

В августе 1581 года армия Речи Посполитой осадила город Псков. Польско-литовское войско под командованием короля Стефана Батория насчитывало около 47 тысяч человек. Русский гарнизон состоял из 1000 дворян и детей боярских, 2500 стрельцов, 500 казаков и неподсчитанного количества бойцов городского ополчения. То есть, защитников Пскова было примерно в 7-8 раз меньше, чем врагов. Но, несмотря на этот перевес, псковичи мужественно выдержали все штурмы и обстрелы.

Пять месяцев длилась ожесточённая осада города. За это время наши воины отразили 31 приступ врага и сами совершили 46 дерзких вылазок.

Давайте вспомним школьный урок географии, в котором мы «проходили» Италию.
На что похожа её карта? Правильно! На сапог. В самой южной части Апеннинского полуострова, образно говоря, «в носке итальянского сапога» расположена область с красивым названием Калабрия. В древние античные времена в этом регионе процветали греческие колонии. Самым крупным, самым богатым и самым влиятельным полисом среди них был город-государство Сибарис. Восхитительный климат, возделанные пашни, благодатные луга, тучные стада, бескрайние виноградники, оживлённая торговля вином, мёдом, скотом и драгоценными металлами, а также выгодное расположение на пересечении купеческих маршрутов сделали Сибарис наиболее могущественным городом в округе.