Однажды, путешествуя по Малороссии, Александр Павлович в жаркий южный полдень проезжал какое-то село и, устав от зноя, решил немного посидеть в тенёчке. А именно в волостном правлении. Там никого не было кроме дремлющего сторожа, но местный волостной голова узнал о том, что кто-то без его ведома зашёл в его правление, поэтому поспешил туда. В то время по округе носились слухи о возможном проезде императора, и волостной голова решил узнать у заезжего гостя, не слышал ли тот чего о поездке государя.

Зашёл голова в хату, увидел там какого-то офицера в запыленном сюртуке, решил, что это не слишком важная птица и стал чваниться, надуваясь от собственной важности и задирая нос:
– А какое дело пану требуется до нас?
Фигура тамошнего правителя была весьма потешная, император улыбнулся и завёл разговор:
– А ты кто такой, вероятно, десятский?
У волостного головы нос чуть приподнялся: – Бери выше!
Царь продолжил расспрос: – Кто ж ты тогда, сотский?
Нос ещё приподнялся: – Бери выше!
Александр сделал удивлённое лицо и, едва сдерживая смех, спросил: – Может ты писарь?
Нос у волостного головы задрался чуть ли не к потолку: – Бери выше!
Император уже чуть не давился от смеху, но с большим почтением поинтересовался: – Неужели сам голова?!
Местный властитель милостиво улыбнулся, многозначительно хмыкнул и важно произнёс: – А можэ будэ и так... А потом с вершины своего великолепия решил осведомиться: – А ты, панэ, хто такой, поручик?

Этот исторический анекдот в 1880 году опубликовал в петербургском журнале «Исторический вестник» выдающийся писатель Николай Семёнович Лесков. Рассказ о любопытном случае на берегах Невы автор знаменитого «Левши» написал со слов своего отца – Семёна Дмитриевича, который был следователем и некоторое время служил в Санкт-Петербурге.

Однажды друг его отца, некто Волконский (что интересно – не князь) шёл со своим товарищем по фамилии Беллавин по одной из набережных столицы. Дело было зимою, в сумерки, в гололёд и при небольшой снежной замети. Шли приятели, беседовали между собою и вдруг увидели, как у портомойни какая-то баба-прачка тащила на взвоз салазки с вымытым, мокрым бельём.

Небольшое уточнение: устаревшее слово «портомойня» – это место на берегу реки, приспособленное для стирки и полоскания портов, штанов то есть, а также прочей одежды и белья. А ещё одно старинное слово «взвоз» в данном случае – это подъём, иногда с бревенчатым пандусом, ведущий от реки к набережной.

И вот этот взвоз стал для бедной прачки непреодолимым препятствием – по нему водовозы таскали кадки с водою, которая плескалась и до того ровно облила весь подъём, что он обледенел, осклиз и подняться по нему было чрезвычайно трудно, особенно с тяжестью. Бельё, разумеется, было тяжёлым и как только прачка довезла его до взвоза, то для случайных прохожих началось смешное зрелище, а для неё сплошная мука. Баба со своими санками, в обледеневших сапогах, карабкалась-карабкалась по склону, но едва достигнув его половины, поскальзывалась и съезжала вниз. Салазки с тяжёлым бельём тянули её назад, и она всякий раз падала и потешно скатывалась к реке на четвереньках. Долго «каталась» бедная баба со своим грузом по наледи туда-сюда безо всяких шансов подняться наверх...

Вам нравится рассматривать старинные фотографии так же, как и мне? Для всех, кто любит это делать, предназначается сия заметка.

Во время работы над предыдущей историей о французской «Девушке с багетом», я сначала огорчился, а потом воспрял духом. Расстроился от того, что выяснил – американский фотограф Брэнсон Деку не мог снять замечательное уличное фото в Париже 1945 года по одной простой причине – он умер в 1941-м в американском Нью-Джерси.

Но зато я возрадовался от того, что открыл для себя творчество волшебника цветных слайдов Брэнсона Деку. Его интересные фотографии попадались мне и раньше, но как-то разрозненно и без отложения в памяти. Увидел, удивился и через несколько минут забыл имя автора. Вы, вероятно, тоже встречали его работы, сделанные в Советском Союзе в 30-е годы прошлого столетия. Американец Брэнсон Деку несколько раз приезжал в нашу страну и посетил Москву, Ленинград, Ленинградскую область, Одессу и Крым. 

Как-то раз на одном интернет-ресурсе, посвящённом ретро-фотографиям, мне попалась интересная подборка очень аппетитных снимков. Рассматривая кадры уличной жизни французских городов середины прошлого века, мне ужасно захотелось прервать просмотр, выйти из дому и пойти в булочную. Настолько были вкусны и душевны увиденные фотографии. Еле сдержался. И приступил к написанию этой заметки.

В самом начале самого новогоднего фильма нашей страны «Ирония судьбы, или с лёгким паром!» мы узнаём, что главный герой Жена Лукашин и его невеста Галя были приглашены праздновать Новый год к неким Катанянам, но потом решили встречать праздник вдвоём. Помните Женину фразу: «А как же Катаняны?». На что Галя категорически ответила: «Обойдутся!».

Если предположить (чисто гипотетически), что влюблённая парочка отправилась бы к тем самым Катанянам, то альтернативный сценарий фильма мог бы получиться не менее увлекательным. В гостях у Катанянов Женя и Галя узнали бы много интересного из жизни знаменитых людей. Например, о Софи Лорен, Иве Сен-Лоране, Любови Орловой, Фаине Раневской, Мироновой и Менакере, Майе Плисецкой, Нонне Мордюковой, Иннокентии Смоктуновском, Рине Зелёной, Анне Ахматовой, а также о Владимире Маяковском и Лиле Брик.

История из советского времени. Начало 1980-х. В некой школе планировался новогодний маскарад. Один мальчишка заявил всем, что он придёт в костюме советского разведчика. Ну, разведчика так разведчика, никто особенно на его заявление внимания не обратил.

А ведь он действительно пришёл в костюме разведчика. Догадайтесь с трёх раз, во что он был одет? В шубу партизана? Или на нём был плащ с поднятым воротником и фетровая шляпа? А может он нацепил чёрные очки и повесил на грудь фотоаппарат? Нет!...

Под впечатлением от сверхпопулярного в те годы телесериала «17 мгновений весны» и благодаря личному обаянию артиста Вячеслава Тихонова мальчишка был облачён в чёрную форму штандартенфюрера СС. Штирлица он изображал. Так себе новогодне-маскарадный костюмчик...

Всякий мужчина, который когда-либо в своей жизни ходил по квартирам в образе Деда Мороза и поздравлял многочисленных детишек, знает: самое сложное в этом приятном деле – это воздержаться от алкогольных угощений и остаться к концу дня на ногах. Уникальный способ сохранить трезвый рассудок придумал народный артист Российской Федерации Борис Николаевич Киселёв. Этот замечательный театральный актёр и режиссёр более полувека проработал в Томском музыкально-драматическом театре. Борис Николаевич любил рассказывать один забавный случай, который произошёл с ним в 1970-х годах, в канун Нового года.

Профсоюзный комитет поручил двум артистам в облике Деда Мороза и Снегурочки проехать по квартирам театральных работников и поздравить детей с наступающим Новым Годом. Дедом Морозом назначили Бориса Киселёва. Оно и понятно: лучшего кандидата на роль доброго дедушки во всём городе не найти. Любимец публики, балагур-весельчак, солидная внешность и шикарный голос. Обход квартир был намечен на 31-е декабря. Всё бы ничего, но вечером этого же дня Борису Николаевичу предстояло играть главную роль в театральном новогоднем представлении – и он просто был обязан остаться к тому времени трезвым. Артист прекрасно понимал, что гостеприимный советский человек ни за что не выпустит из своей квартиры дорогого гостя без традиционного угощения «на посошок». Отказать в такой ситуации – означало обидеть хозяев. Как быть? И актёр нашёл выход!...

Это старая рождественская байка. У меня, правда, есть большое подозрение, что придумана она у нас, в России, а в самой Финляндии о ней даже и не знают. Более того, я встречал различные вариации этой истории с привязкой к другим нашим соседним странам. Тем не менее, расскажу вам, так сказать, оригинал.

Однажды перед Рождеством, ожидающая чуда шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен написала письмо Богу с просьбой подарить ей деньги – 100 марок. Обнаружили финские почтовики письмо с адресатом «господину Богу», и призадумались – как его вручить?...

Оказывается, в Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Поэтому детское послание попало в руки к Урхо Калева Кекконену, который весьма успешно правил страной на протяжении многих лет.

У вас когда-нибудь случались забавные новогодние происшествия, связанные с домашними животными? Самые распространённые приключения – это аварийные ситуации, которые устраивают коты с украшенной ёлкой: опрокидывают её, разбивают шары, грызут и даже поедают мишуру и «дождик». А вот один кот под Новый год устроил людям нестандартный переполох. Произошло это в казахстанском городе Алма-Ате.

Начальник отдела экстренного реагирования департамента по чрезвычайным ситуациям одного из районов города Мурат Жуматаев запомнил то происшествие на всю жизнь. В управление ЧС, где он был начальником, поступил вызов: на дерево залез бездомный кот и орал так громко, что мешал всем окрестным жителям. Подготовка к празднику, да и сам праздник мог быть испорчен истошными воплями несчастного котейки.

Хотите верьте, хотите нет, но эта история лежала в моём архиве и дожидалась своего часа семь лет. Ещё семь лет назад я хотел её озвучить в новогоднем выпуске тележурнала «НЕвредные заметки», но отложил в сторону по одной простой причине – она тогда не соответствовала восточному звериному календарю. Только не подумайте, что я «привязываю» свои заметки к китайскому гороскопу. Всё дело в том, что эта история происходила при смене Года Быка на Год Тигра. А какой у нас сейчас год? И какой будет следующий? Во-о-от! Вместо Белого Металлического Быка придёт Чёрный Водяной Тигр – отличный информационный повод для моей изрядно заждавшейся истории. 
Произошла она в городе Хмельницком на Украине в суровые 90-е годы, когда многие люди выживали и крутились как могли. Двое матёрых торговцев челночили в Китай, закупали там всякий ширпотреб и продавали его на областном рынке. Приближался Год Быка, и коммерсанты решили предложить народу символы китайского зодиака – игрушечных бычков. Стоили они в Поднебесной сущие копейки, точнее говоря, сущие фыни (фынь – это такая мелкая денежная единица в Китае) и поэтому торгаши отоварились по полной – купили два огромных тюка...