История журналистики знает множество примеров удачных розыгрышей, которые со временем превращаются якобы в правду. И начинается волна повального цитирования во всевозможных изданиях и интернет-ресурсах. Попробуйте набрать в поисковике фразу «Беременные кассирши в супермаркете» и перед вами выпадут сотни ссылок об удивительном и невероятном совпадении – о загадочной массовой беременности работниц британской торговли.

Дескать, в одном из супермаркетов английского графства Чешир, как только за кассу под номером пятнадцать садится кассирша, так уже через несколько недель она беременеет. Суммарный результат впечатляет – двадцать четыре беременных и тридцать рожденных детей! Более того, к этой волшебной кассе №15 постоянно выстраивается очередь из несчастных бездетных женщин, желающих посидеть на её магическом стуле! А в графстве Чешир наблюдаются целые колонны из надеющихся на чудо паломниц. Статистика чудес среди покупателей, к сожалению, отсутствует.

Очень неплохо пошутила в 1986 году парижская газета «Le Parisien». Она потрясла своих читателей сообщением о том, что правительство страны приняло решение о демонтаже национального символа – Эйфелевой башни...

После демонтажа башня должна была быть перевезена в строящийся французский Диснейленд и там заново собрана. А на том месте, где стояла Эйфелева башня, якобы планировалось строительство главного стадиона для предстоящих Олимпийских игр 1992 года. Огромное число французов этому поверило!

Возмущения и жаркие дебаты среди парижан продолжались ещё очень долго после первоапрельской публикации.  

А вот вам немного отборно-утончённого британского юмора с небольшим оттенком потусторонней жути.

Недалеко от Лондона, на южном взморье Англии, прямо на живописном берегу Ла-Манша находится город Брайтон. Прошу не путать этот старинный британский городок с эмигрантским кварталом в Нью-Йорке, который называется Брайтон-Бич.

А впрочем, история, о которой я хочу вам рассказать, могла произойти хоть в Америке, хоть в Австралии, да в каком угодно уголке англоязычного мира. Потому что в те годы самым главным книжным бестселлером на Западе был роман «Экзорцист», написанный Уильямом Питером Блэтти. Эту страшную книгу тогда запоем читали все. Более двадцати миллионов экземпляров мистического романа по всему свету – это ведь не шутки! Да и вообще, какие могут быть шутки в книге об изгнании нечистой силы из человеческих душ!?

«Экзорцист» – весьма жуткая вещица, я вам доложу. Не читали? А голливудский фильм «Изгоняющий дьявола», экранизацию романа, не смотрели? Если нет, то и не надо! Ибо кровь застынет в жилах, нервы сожмутся в кулак, а по ночам будете очень громко кричать и часто просыпаться в холодном поту.

Ещё один великолепный британский розыгрыш. Сэр Артур Конан Дойль, известный английский писатель, автор рассказов о гениальном сыщике Шерлоке Холмсе, однажды решил подшутить над британскими банкирами. Не будь он сэром-рыцарем и мировой знаменитостью, то эта шутка могла бы стоить ему весьма дорого.

Какой же розыгрыш он придумал?

Он выбрал адреса двенадцати самых крупных лондонских банкиров, которые пользовались в обществе репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и по каждому адресу послал телеграмму следующего содержания: «Всё выплыло наружу! Скрывайтесь!»

И что вы думаете?...

В середине XIX века в Лондоне был очень популярен весьма красивый и элегантный розыгрыш о купании львов. Это типичный пример добротного британского юмора.

В конце марта некоторые лондонцы получали вполне официальные приглашения поприсутствовать на редком ритуале, ранее закрытом для простой публики. В пригласительных билетах было указано, что 1 апреля ровно в 11 часов до полудня в Тауэре состоится ежегодная церемония омовения львов. Место сбора – Белые ворота крепости.

Царь Петр Первый был, пожалуй, главным российским правителем-шутником. Причём шутил иногда весьма жестоко. Как в обычные дни, так и 1-го Апреля особенно. Прибегал, например, к боярину посланец от царя и говорил: «Петр Алексеевич велел тебе пожаловать во дворец, да чтоб ты был непременно с бородой!»

И боярин трясся: «Да как же?! Ведь намедни сам государь остриг мне бороду да обрил меня с Алексашкой Меншиковым!»

На что гонец отвечал: «Ничего не знаю, сказываю, что велено! Чтоб немедленно явился с бородой, иначе голова с плеч долой!»...

Знаете ли вы откуда пошло крылатое выражение «Первый апрель – никому не верь!»?... У этой поговорки даже есть расширенная версия: «Весь апрель никому не верь!».

Так вот, самый первый массовый первоапрельский розыгрыш в России, о котором сохранились данные, состоялся в Москве в 1703 году. Глашатаи ходили по улицам и приглашали всех прийти на «неслыханное представление». От зрителей отбоя не было. А когда в назначенный час распахнулся занавес, то все увидели на подмостках полотнище с надписью: «Первый апрель — никому не верь!»...

На этом «неслыханное представление» и закончилось. Вот уже триста лет мы повторяем эту классическую шутку.

P.S. Читайте истории об уникальных розыгрышах в постоянной рубрике «Первое апреля и розыгрыши». Она регулярно пополняется новыми заметками. «А у вас спина белая!» – ничего столь примитивного в ней нет. А есть исключительно необычные и весьма забавные случаи из жизни человечества. Которые, кстати, вы можете взять на вооружение в День Смеха 1-го апреля.

В свежем выпуске тележурнала продолжается тема российских самодержцев. Настала очередь исторических баек о царе-миротворце Александре III. Вы узнаете: как император отреагировал на подсчёт процентного содержания у себя русской крови; о его нежелании родниться с петербургским Гостиным двором; чем ответил самодержец на плевок в свой портрет; о вокзале в Гатчине, передвинутом по высочайшему повелению; о встрече русского царя с финским «са-арё-ём» и ещё несколько увлекательных историй.

В своих прошлых заметках я уже рассказывал исторические байки о: Екатерине Великой, Александре I и Николае I.

Сегодня пришла очередь царя-миротворца Александра III.

Российский император Александр III имел богатырское телосложение. От портретов и фотографий этого крупного, и даже грузного, человека так и веет уверенной мужицкой силой и крестьянской основательностью. Знаменитая конная скульптура царя-миротворца (работы Паоло Трубецкого) больше похожа на памятник какому-то кубанскому казаку. Лошадка под внушительным весом крепыша-императора понурилась и закручинилась. Аж голову опустила, бедолага, от тяжести.

Императора Николая I считают одним из самых суровых и строгих российских монархов. Вспомните, как называют этого самодержца: и реакционером, и душителем всяческих свобод, и фельдфебелем, и жандармом всей Европы, и, наконец, Николаем Палкиным. А ведь деспот-император был не столь страшен, как полагают многие. Ему были не чужды великодушие, чувство юмора и самоирония. Да ещё как не чужды! Предлагаем вам в этом убедиться — этот выпуск тележурнала «НЗ» будет целиком посвящён забавным историям из жизни знаменитого царедворца.