Понедельник, 30 октября 2023 16:03

Тайна секретного кода А113

У каждого из нас есть свои любимые секретные коды. Во-первых, это комбинация букв и цифр в качестве пароля для компьютера и компьютерных игр. Во-вторых, четыре заветных цифры – PIN-коды банковских и кредитных карт. В-третьих, разблокировка экрана смартфона и вход с помощью цифрового пароля в приложения банков. Ну, и по мелочи: шифры велосипедных замков, автоматических камер хранения на вокзалах, замки сумок и чемоданов, сдаваемых в авиабагаж, и т.д., и т.п. Кстати, занимательная статистика: большинство владельцев угнанных велосипедов и разворованного багажа набирали в качестве тайного шифра на замочках год своего рождения.

К чему я вам всё это рассказываю? А к тому, что каждый из нас многократно видел на больших экранах кинотеатров, на средних экранах телевизоров и компьютеров, а также на маленьких экранах своих смартфонов один секретный код, состоящий из 4-х символов. Видел-то каждый, но не всякий обращал на него внимания. Этот код присутствует… (вот я сейчас вас наверняка удивлю!)… этот таинственный код присутствует в:
- 18 американских много-много-сезонных мультсериалах, самые знаменитые из которых «Гриффины», «Симпсоны», «Южный парк» и «Американский папаша!»;
- 9 телесериалах, из которых только один хорошо знаком российскому зрителю – это «Звёздный путь», он же «Star Trek»;
- 11 известнейших лентах кинокомпании «Disney», в том числе в «Стражах Галактики» и в двух «Мстителях»;
- 17 голливудских фильмах, среди которых есть такие блокбастеры как «Терминатор: Да придёт спаситель», «Планета обезьян: Революция», «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», «Голодные игры: И вспыхнет пламя» и «Человек-паук: Возвращение домой»;
- и, наконец, в 22 великолепных анимационных фильмах студии «Pixar».

На протяжении многих лет, аж с 1987 года, в самых разнообразных кадрах всего того, что я сейчас вам перечислил, появляется один и тот же код – А113. Вы только вдумайтесь: в кинолентах и мультиках, никак не связанных сюжетом друг с другом, не имеющих общих героев и созданных разными людьми, присутствует загадочный код А113! Что от нас скрывают Голливуд, компания «Disney» и студия «Pixar»? Может быть, это какой-то вселенский заговор? Или таинственное послание жителям Земли? Что хотели этим А113 сказать авторы популярной визуальной продукции? Давайте попробуем разобраться. Рассмотрим несколько самых интересных примеров.

Вопрос: верите ли вы в случайные совпадения? Ответом может служить старинная итальянская пословица – «Случайных совпадений не бывает». Ну, в том смысле, что многие совпадения совершенно НЕ случайны, они предопределены Судьбой. Ибо Совпадение – это любимый инструмент Судьбы. У знаменитого писателя Стивена Кинга есть замечательное изречение, идеально подходящее для начала этой заметки: «Иногда жизнь преподносит такие совпадения, какие не выдумать ни одному писателю».

Предлагаю вашему вниманию список невыдуманных совпадений между обстоятельствами жизни и смерти двух лидеров США: 16-го президента Авраама Линкольна и 35-го президента Джона Фицджеральда Кеннеди.

Впервые список необъяснимых совпадений был опубликован в американской прессе в 1964 году, спустя год после убийства Кеннеди. Список этот был довольно внушительным, но со временем его «подчистили» – убрали недостоверные факты и притянутые за уши утверждения. Однако даже то, что осталось, вызывает бескрайнее удивление. Итак, готовьтесь удивляться.

- Авраам Линкольн был избран в Палату представителей США в 1846 году, а Джон Кеннеди избран туда же ровно через 100 лет – в 1946-м.

- Линкольн был избран президентом в 1860 году. Аккурат 100 лет спустя, в 1960-м, президентом был избран Джон Кеннеди...

Четверг, 26 октября 2023 00:29

Невредные заметки № 348

Тема свежего номера тележурнала «НЕвредные Заметки» – исторические заметки. Вы узнаете:
- о трёх разных подходах к решению проблемы на примере придворных вельмож французского короля Генриха IV;
- в чём заключалась особенность потлача – уникального обычая североамериканских индейцев, живших на тихоокеанском побережье;
- как появилось название романа-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и соответствует ли оно своему эпиграфу;
- какой всеобщий коллапс произошёл 24 октября 1975 года в Исландии и почему он навсегда вошёл в историю этой северной страны;
- какое отличное потогонное средство находчивый студент-медик предложил на экзамене своему профессору Рудольфу Вирхову.

Четверг, 26 октября 2023 00:26

Невредные заметки № 347

Тема сегодняшней программы – зарубежные исторические заметки, большинство из которых будут с французским уклоном. Вы узнаете:
- где был подписан Тильзитский мирный договор и как его можно называть в наши дни;
- историю о том, как модные зелёные обои погубили множество людей и (возможно) даже самого Наполеона;
- из чего изготовлен саркофаг Наполеона Бонапарта и причём тут старинное карельское село Шокша;
- когда и почему произошла последняя официальная дуэль на шпагах во Франции и какую роль в ней играл Жан-Мари Ле Пен.

Понедельник, 23 октября 2023 18:36

Отличное потогонное средство

Однажды знаменитый немецкий врач и учёный (а именно: патолог, патологоанатом, гистолог, физиолог, один из основоположников клеточной теории в биологии и медицине, а также археолог, антрополог и палеонтолог) Рудольф Людвиг Карл Вирхов принимал экзамены у студентов-медиков. Одного из них он попросил перечислить различные потогонные средства. Тот стал перечислять, но Вирхов был недоволен ответами, утверждая, что всё перечисленное может и не помочь больному.

Тогда раздосадованный студент выпалил: – В таком случае, господин профессор, мне остаётся предложить последнее, самое лучшее потогонное средство: для того, чтобы хорошенько вспотеть надо прислать пациента к вам на экзамен. 

От себя добавлю ещё один действенный метод: отличным потогонным средством является запись программ в телевизионной студии. За один записанный выпуск тележурнала «НЗ» мой хрупкий организЬм теряет полкило. Тема сегодняшнего выпуска – исторические заметки:
Такой разный подход к решению проблемы
Потлач – уникальный индейский обычай
451 градус по Фаренгейту или по Цельсию?
Маленький Апокалипсис или Большой Женский Выходной в Исландии

Дата 24 октября 1975 года навсегда вошла в историю Исландии. В этот день в северной островной стране произошёл маленький Апокалипсис. Конец света в отдельно взятом государстве заключался в частичном параличе его экономики и большом переполохе среди половины его населения.

Остановились немногочисленные исландские заводы. Замерли предприятия по рыбопереработке. Прекратили торговлю рыбные лавки. Фабрики перестали выпускать одежду, обувь, мебель, строительные материалы и минеральные удобрения. Закрылись швейные мастерские. Возникли перебои в телефонной связи. Притормозила работу почта. Газеты в тот день выходили в урезанном объёме. Кое-где кафе, рестораны и другие точки общепита перестали кормить людей. Более того, проблемы с едой появились во многих исландских семьях – люди маялись с приготовлением продуктов. Многие магазины закрыли свои двери. Некоторые банки тоже не работали. В школах отменили уроки. А детские сады в тот день вообще не стали принимать малышей. И вообще, по всей стране раздавался детский ор и крик. 

Что же такое страшное произошло в Исландии 24 октября 1975 года? Может быть, случился какой-то природный катаклизм? Нагрянул супершторм из Северной Атлантики? Внезапно остыл Гольфстрим и ледяной остров полностью обледенел? Неожиданно проснулись древние вулканы с гейзерами и выбросили на страну мегатонны пепла и кипятка? Или произошли аварии на электростанциях с последующим коллапсом всей энергосистемы?.. Нет! И ещё раз нет!...

Понедельник, 23 октября 2023 17:40

451 градус по Фаренгейту или по Цельсию?

Выдающийся американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери своему самому знаменитому роману-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» название придумал со смыслом. Такое название было выбрано автором потому, что при этой температуре, якобы, воспламеняется и горит бумага. Сей факт даже указан в эпиграфе произведения.

3.01 Эпиграф к роману 451 градус по Фаренгейту

Напомню, что по сюжету этого фантастического романа в американском обществе ближайшего будущего книги находятся под запретом, а специальные «пожарные» по приказу авторитарного правительства изымают, а потом сжигают любые найденные у населения книги.

Нам, россиянам, так же, как и жителям других стран мира, причём всех стран, кроме США, сложно понять эту чисто американскую шкалу Фаренгейта. Вот 451 °F – это вообще сколько? Это сильно горячо? Как в печке? Как в финской сауне, или как в хорошо протопленной русской бане? Давайте пересчитаем это значение в наши родные Цельсии...

Понедельник, 23 октября 2023 17:18

Потлач – уникальный индейский обычай

У североамериканских индейцев, живущих на тихоокеанском побережье, (причём как в США, так и в Канаде) вплоть до начала XX века был широко распространён очень интересный обычай под названием потлач. Это понятие – английский вариант слова на языке индейцев племени нутка, которое означает дар, подарок, пожертвование. Потлач – это такой специальный праздник, традиционная церемония вручения подарков и обмена дарами, а иногда также и уничтожения «излишних» материальных ценностей. К народам, которые праздновали потлач, относятся индейские племена нутка, хайда, тлинкиты, цимшианы, салиши и квакиутл.

Устраивался потлач по любому поводу, например: строительство нового дома, свадьба, рождение детей, инициация юношей, похороны, татуирование и так далее. Потлач устраивали вожди племён, приглашая к себе в гости родственников и другие племена. И что ведь удивительно: помимо союзников в гости звались также недруги, конкуренты и недоброжелатели. В ходе потлача, наряду с музыкой и танцами, практиковалось дарение имущества клана всем гостям, даже самым враждебно настроенным неприятелям.

Понедельник, 23 октября 2023 17:07

Такой разный подход к решению проблемы

Однажды французский король Генрих IV, прозванный Великим, решил продемонстрировать испанскому послу разницу в характере трёх своих министров: статс-секретаря по иностранным делам Вильруа, интенданта финансов Жаннена и первого министра герцога де Сюлли.

Сначала король вызвал Вильруа, указал ему на потолок и произнёс: – Видите вы эту балку? Она вот-вот обрушится!... Вильруа, не поднимая головы, сказал: – Вы правы, Ваше Величество. Я распоряжусь, чтобы её укрепили.

Затем король вызвал Жаннена. В ответ на то же его требование, интендант финансов поднял голову к потолку, внимательно оценил аварийную балку и сказал: – Надо будет посмотреть и разобраться, в чём там дело.

Потом послали за герцогом де Сюлли, кстати, личным другом короля. Тот бросил беглый взгляд на деревянную поперечину и воскликнул: – Да что вы, государь! Эта балка ещё нас с вами переживёт!

Вот они – три разных человеческих характера, три разных подхода к делу:
1) безукоризненная исполнительность,
2) здравый рационализм, и
3) оптимистичный пофигизм.

Более четырёх столетий прошло после этого психологического эксперимента с балкой. А ведь ничего не меняется с тех давних пор – в любой стране мира, в любой организации, в любом коллективе есть такие разные работники со своими подходами к решению проблемы.

А и в самом деле – где? Как вы думаете? Что за дурацкий вопрос? – возмутится любой здравомыслящий человек – конечно же, в городе Тильзите! Всё это так. Каждый школьник (правда, школьник-отличник) знает, что 7-го июля 1807 года в небольшом городке Тильзите императорами Александром I и Наполеоном Бонапартом был подписан мирный договор между Россией и Францией.

Не будем обсуждать подробности той встречи на высочайшем уровне. Промолчим об условиях и результатах того неоднозначного соглашения, и о его последствиях для глобальной мировой политики. Также не будем затрагивать территориальные потери и приобретения всех сторон. Речь сейчас о другом – где именно находится этот Тильзит? Кто его может мгновенно показать на карте без использования подсказок в Интернете? А?..

Ну, а теперь информация из разряда «в копилку эрудита». В 1945-м году город Тильзит вошёл в состав СССР. А в сентябре 1946 года он был переименован в Советск. Был восточнопрусским, а стал калининградским.  

К чему это я? А вот к чему… С момента переименования Тильзита в Советск мирный договор между Александром I и Наполеоном вполне спокойно можно именовать Советским мирным договором.

Если кто не понял, это шутка такая. Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – зарубежные исторические заметки, большинство из которых будут с французским уклоном:
История о том, как модные зелёные обои погубили множество людей. Возможно даже самого Наполеона
Из чего изготовлен саркофаг Наполеона?
Последняя дуэль на шпагах во Франции

Страница 16 из 230