Французский живописец, график и скульптор Эдгар Дега в молодые годы снимал в Париже жильё. Однажды он захотел найти себе просторную комнату под мастерскую. После долгих поисков Дега, наконец, нашёл подходящий вариант, но хозяин квартиры сразу же выставил целый ряд жёстких требований:

– Я могу вам сдать эту комнату, но предупреждаю: здесь должно быть тихо!

– Я спокойный человек, – скромно ответил Эдгар.

– И чтобы никаких гостей, никаких вечеринок, никаких дам, и никаких криков, – продолжал хозяин.

– Обещаю вам, мсье – сказал молодой человек.

– И не возвращайтесь поздно, потому что пол скрипит, – добавил хозяин.

– Хорошо, я постараюсь, – начал закипать художник.

– Кстати, а вы храпите? Стены здесь тонкие, и если вы храпите, то я не смогу уснуть, – громко ворчал хозяин...

Ещё раз напомню, что древнегреческий художник Апеллес был близким другом Александра Македонского. Однажды в городе Эфесе Апеллес нарисовал портрет своего венценосного товарища и выставил полотно пред ясные царские очи.

Царь разглядывал картину и молчал. Она ему явно не понравилась. Потом Александр всё также молча отошёл в сторону, и портрет попал в поле зрения его любимого коня Буцефала. И вдруг конь заржал.

Вот как расценить это конское ржание? Как смех или одобрение? Критика это была или похвала?

С лошадиного языка на человеческий перевёл художник Апеллес. Он радостно воскликнул:
– Царь, клянусь Зевсом – твой конь узнал тебя!

В древней Греции жил и творил именитый художник Апеллес, что характерно – тоже древнегреческий. Ибо IV в. до н. э. стоял на дворе.

Именно руке Апеллеса принадлежит самое известное античное изображение богини любви, весны и красоты Афродиты, рождённой из пены морской. В римской мифологии она стала именоваться Венерой. Древнеримский поэт Овидий восклицал:

Если б Венеру свою Апеллес не выставил людям – 

Всё бы скрывалась она в пенной морской глубине.

Апеллесу очень повезло с высокими покровителями – он был придворным художником македонских царей и близким другом Александра Великого.

Ну-у очень короткий исторический анекдот.

Однажды у французского скульптора Жана-Антуана Гудона спросили:

– Какие женщины чаще соблюдают верность: блондинки, брюнетки или рыженькие?

И тот ответил: – Седые!...

Когда я обнаружил и прочитал эту историю, то очень долго не мог успокоиться. Я смеялся долго и счастливо, прямо как в далёком детстве после смешных рассказов Носова, Чехова или О’Генри. А потом принялся пересказывать прочитанное, сначала своим домашним, а затем близким друзьям. Теперь же, с превеликим удовольствием поведаю одну невероятную театральную байку вам, мои дорогие листатели интернет-журнала «Полезные заметки». Очень завидую тем, кто прочтёт её впервые. Но предупреждаю: сначала всё будет очень серьёзно.

Огромный вклад в развитие русского балетного и театрального искусства внёс Мариус Иванович Петипа. Этот уроженец французского Марселя шестьдесят три года своей жизни посвятил России. Об этом великом человеке: солисте балета, балетмейстере, театральном деятеле и педагоге можно рассказывать долго. Но сегодня я расскажу вам всего один старинный театральный анекдот, связанный с его именем.

Однажды (в советские ещё годы) главный режиссёр Театра им. Вахтангова Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди своих актёров. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог: - Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!...

Кто-то из актёров-вахтанговцев с ехидцей перебил мэтра:

- Рубен Николаевич, простите! А сколько стоит проезд в метро?

(Для справки, стоимость проезда в советском метро была всего 5 копеек)

Очень простой вопрос актёра сильно удивил главрежа.

- Как сколько!? - возмутился Симонов. – Рубль!...

Артистка московского Малого театра Александра Александровна Яблочкина была великой актрисой. Да к тому же ещё и уникальной: во времена Российской Империи ей рукоплескали из царской ложи члены императорской семьи и великие князья, а при Советском Союзе оттуда же бурно хлопали народные комиссары, министры, первые и генеральные секретари.

При любой власти Александру Яблочкину любили за её талант. В 1937 году она стала Народной артисткой СССР, а в военном 1943-м получила Сталинскую премию. В суровые сталинские годы ей прощали нечаянные словесные ляпы, за которые кто-нибудь другой мог бы вполне угодить в места не столь отдалённые.

В своих «Заметках» я уже как-то рассказывал об этом.

Напомню одну историю в самом кратком изложении, и дополню её новыми забавными историями из жизни великой артистки.

Умение актёра смешно импровизировать во время спектакля, особенно во время какой-нибудь серьёзной драмы – это дар божий. Вот вам пример из истории отечественного театра.

Знаменитый русский актёр первой половины XIX века Василий Андреевич Каратыгин вообще-то имел трагическое амплуа и был весьма серьёзным человеком. Несерьёзному трагически-монументальные роли не доверят. Кстати, для общего развития, Василий Каратыгин был самым первым исполнителем роли Чацкого в грибоедовском «Горе от ума»... Так вот, история о смешной импровизации ну-у-у очень драматического артиста.

Знаете, какая тема самая популярная в карикатурах и шутейных картинках про театр?

На первом месте, без всякого сомнения, находится шекспировская пьеса «Отелло». Уж больно это характерный сюжет, хоть и трагический, но с большим количеством юмористических вариаций.

И вот что ещё я заметил – почти во всех карикатурах непременно присутствует суфлёрская будка с каким-нибудь смешным подсказчиком.

А вот вам история о ещё одном театральном конфузе. В Польше начала XIX века очень популярным комическим актёром был человек с удивительным именем Алоизий-Гонзага-Фортунат Жулковский. Вы наверняка можете подумать, что Алоизий-Гонзага-Фортунат Жулковский – это вымышленный персонаж, придуманный Чеховым, Булгаковым или Ильфом-с-Петровым. Ан нет, это был реальный человек!

Имея такое забавное имя, очень легко быть комическим актёром. Что Алоизий и делал с большим удовольствием. Необыкновенная игра физиономии и тела Жулковского заставляла зрителей смеяться при первом его появлении на сцене. Причём он не кривлялся, не ломался и не применял клоунских приёмов. Глядя на его непринуждённо-простодушное комичное поведение, от всей души хохотали даже зрители-иностранцы, не понимающие польского языка.

Жулковский очень любил импровизировать на сцене. Часто выкидывал смешные фОртели или дополнял текст роли своими вставками, что всегда вызывало одобрение зрительного зала. Вот один пример.