В советские годы жили-творили-дружили два товарища-писателя-поэта: Андрей Битов и Юз Алешковский. Правда, настоящее имя у Юза Алешковского было Иосиф. Но это не важно. Главное в этой истории другое – то, что Юз Алешковский частенько применял в своей повседневной жизни крепкие матерные слова. Не из-за нехватки слов, или из хулиганских побуждений, а чисто к месту и по делу. Для человека с бурной биографией, в том числе лагерно-тюремной, это было совершенно естественно. 

И вот однажды Юз Алешковский и Андрей Битов сидели в московском ресторане ЦДЛ (Центрального Дома Литераторов). Обсуждали литературные дела. А и в самом деле – что ещё можно обсуждать в ресторане Дома Литераторов? Неужели женщин, автомобили и рыбалку? Текущую ситуацию в современной советской литературе Юз Алешковский оценивал с присущей ему экспрессией, то есть, с применением ненормативной лексики. Ему такое поведение собратьями по перу прощалось. Дескать, ну что с него взять, с этого циника Алешковского, склонного к употреблению самых эмоциональных форм русского языка?

А за соседним столиком ел куриную котлетку по-киевски под названием «ЦДЛ» важный литературный чиновник – член правления этого самого Центрального Дома Литераторов. Этот человек тоже был писателем, причём преуспевающим юмористом, мастером так называемого положительного фельетона. В какой-то момент писателю-юмористу надоели солёные и пересоленные слова рядом с собой, он с шумом отбросил вилку и нож, а затем возмущенно произнёс на весь зал: – Работаешь, работаешь, устанешь, придёшь в свой дом отдохнуть и слышишь вот такое безобразие!...

А вот вам забавная ретро-история, вошедшая в анналы российского музыкального искусства и в летопись отечественной журналистики тоже. Она о том, как акула пера может легко загрызть несчастную жертву.

Влас Михайлович Дорошевич был известным русским журналистом, публицистом, театральным критиком и популярным фельетонистом конца XIX – начала XX веков. Как-то раз он сильно невзлюбил одного скрипача, назовём его господин N. Что уж там между ними произошло – сие нам не ведомо, скорее всего, случился какой-то личный конфликт. Однако после него критик Дорошевич ополчился на несчастного музыканта и стал регулярно его «покусывать» в своих публикациях.

И вот однажды Влас Дорошевич был вынужден писать рецензию о концерте, на котором лично не смог присутствовать. Это, конечно же, полное свинство – писать о том, чего сам не видел, но в мире журналистики это иногда встречалось и порою даже продолжает встречаться до сих пор. Дорошевич справился с поставленной задачей великолепно – красивыми словами описал то, что не видел и не слышал. В свою рецензию он ввернул и такую вот фразу: «По обыкновению плохо играл г-н N». Уколол, шельма, своего неприятеля...

Как известно, нет пророка в своём отечестве... Гениального немецкого композитора и дирижёра Рихарда Вагнера, несмотря на мировую славу и известность, долго не признавали в его родной Германии. Он много лет прожил в изгнании.

И вот как-то раз в австрийской столице Вене, во время представления очередной величественной оперы Вагнера, сидевшего в зале композитора кто-то внезапно похлопал по плечу. Вагнер обернулся и, так как музыка звучала чрезвычайно громко, крикнул: – Что вы хотите?!

Находившийся сзади зритель, который столь нагло потревожил знаменитого музыканта, тоже прокричал: – Господин Вагнер, я вас узнал! Скажите, а не кажется ли вам, что ваша музыка чересчур громкая?

Вагнер приложил ладони ко рту и рявкнул во весь голос: – Сударь, это для того, чтобы меня отсюда услышали в Германии!...

Помните, как сыщик Шерлок Холмс (в исполнении замечательного актёра Василия Ливанова) разогнул каминную кочергу, которую испортил скандальный посетитель? Пусть это вымышленный персонаж, и его поступок тоже выдуман, пусть. Однако история знает несколько подобных примеров использования силушки молодецкой.

Царь Пётр Первый легко сгибал и разгибал различные металлические предметы. Морской офицер Дмитрий Александрович Лукин, прозванный современниками «Русским Геркулесом», однажды завязал кочергу, причём не одним, а двумя узлами! Великий химик Александр Михайлович Бутлеров, зайдя в гости к своему приятелю, и не застав его дома, оставил тому весьма необычное послание о своём визите – Бутлеров взял кочергу, и согнул её в виде буквы «Б». Ещё один наш знаменитый соотечественник – художник-авангардист Казимир Малевич – тоже обладал огромной физической силой. И тоже однажды позабавился с печной кочергой.

Как-то раз Малевич пришёл в гости, и хозяйка дома попросила его распрямить немного погнувшуюся кочергу. Скорее всего, художник не очень понял поставленную задачу: его попросили распрямить, ну он и распрямил. Руками разогнул ту самую загогулину, которая предназначена для разгребания углей в печке. Когда Малевич спустя всего несколько секунд вернул хозяйке совершенно ровный металлический прут, та опешила: – Пан Казимир! Да как же теперь этим угли выгребать?... 

Не люблю я шутки, анекдоты и истории на тему физиологии. Вроде бы и не гимназистка конфузливая, а старый-видавший-всякое-циник, но даже в кругу хороших друзей (где-нибудь на рыбалке-охоте или в бане) во время мужских разговоров «за жизнь» меня эти физиологические истории почему-то коробят. Эстет, понимаете ли…

Так вот, обнаружил я однажды историю о художнике Репине, дочитал её до завязки сюжета, наткнулся на неприятное место в повествовании, скривился и подумал: фи-и-и, какая гадость… Однако, любопытство возобладало над брезгливостью, решил дочитать до конца. Дойдя-таки до развязки этой истории, я стал громко смеяться. И делал это долго. Могу предположить, что аналогичные чувства испытаете и вы, услышав историю о возвышенном восприятии не очень красивой картины... Итак, готовьтесь воспринимать.

Как-то раз зимою в репинскую усадьбу «Пенаты» приехал поэт Корней Чуковский. Хозяин предложил гостю прогулку по заснеженному парку. Гуляли Корней Иванович с Ильёй Ефимовичем на свежем морозном воздухе, вели неспешную беседу о чём-то высоком и духовном, и вдруг… 

Однажды к известному испанскому художнику-сюрреалисту Сальвадору Дали заявился журналист и принялся ему доказывать, что его странное искусство, полное всевозможных аллюзий и парадоксов – это всего лишь следствие того, что он (то есть Дали) совершенно не умеет рисовать.

Говорил корреспондент страстно и долго. Было заметно, что он получает удовольствие от своих умных высказываний и очень гордится ими. Всё это время художник сидел напротив и невозмутимо черкал в блокноте ручкой. А когда журналист закончил свою страстную обличительную речь, Дали показал ему свой рисунок: там была изображена статуя Венеры Милосской с пририсованной к ней… мужской головой. Причём головой того самого высокомерного журналиста!  

Сочетание женского и мужского получилось жуткое, но сходство было фотографическим: и с древней скульптурой, и с современным обличителем сюрреализма. Стоит отметить, что все тени, полутени и прочие условия академического рисунка были соблюдены мастерски.

– Теперь вы убедились, что я умею рисовать? – спросил у репортёра Дали. – Тогда до свидания, сударь.

В 1925 году театральный режиссёр Всеволод Эмильевич Мейерхольд приехал в Рим вместе со своей женой Зинаидой Николаевной Райх. Они гуляли по вечному городу и любовались его красотами. Рим настолько очаровал их, что в одном из самых романтических мест они начали страстно целоваться.

За этим приятным занятием их и застали итальянские полицейские, которые арестовали парочку за непристойное поведение. Мейерхольд и Райх не знали итальянского языка, а полицейские, что вполне естественно, не понимали ни слова по-русски. Только в полицейском участке удалось найти переводчика из русских эмигрантов, который с помощью паспортов доказал полицейским, что арестованные являются законными супругами.

Поражённые полицейские отвезли незадачливых супругов в гостиницу на своей машине и при прощании изумлялись: – Муж целуется с женой! На камнях! Со своей собственной женой! Жена целуется с мужем! Со своим собственным мужем!.. Нет, у нас, у итальянцев, этого не бывает. Ох уж эти русские!...

Особого шарма этой истории придаёт тот факт, что Мейерхольда и Райх сложно назвать русскими (по национальности). Ну, тут уж ничего не поделаешь, ибо для жителей Запада (как в былые времена, так и сейчас) мы все русские.

Известный шотландский физик Роберт Уотсон-Уотт прославился многими изобретениями в области радиолокации. Одним из них было конструирование радара. В 1936 году учёный возглавил новообразованное ведомство Британского министерства авиации, которое построило цепь из пяти РЛС, расположенных на расстоянии 40 км. друг от друга. Эта цепь сыграла важнейшую роль в борьбе с налётами немецкой авиации на Великобританию в годы Второй Мировой войны. Фактически, система, изобретённая Уотсоном-Уоттом, помогла Королевским военно-воздушным силам выиграть Битву за Британию.

Роберт Уотсон-Уотт не только своей стране бесценную помощь оказал, но и союзникам её предоставил – в 1941 году, после нападения Японии на Пёрл-Харбор, физик был направлен в США для консультирования по вопросам противовоздушной обороны. За что впоследствии был награждён американской медалью «За заслуги».

На родине за огромный вклад в развитие радиолокации Роберт Уотсон-Уотт был избран членом научного Королевского общества, а за предотвращение и ослабление германских авианалётов и, соответственно, за спасённые жизни гражданского населения, был посвящён в рыцари Британской империи.

У каждого из нас есть свои любимые секретные коды. Во-первых, это комбинация букв и цифр в качестве пароля для компьютера и компьютерных игр. Во-вторых, четыре заветных цифры – PIN-коды банковских и кредитных карт. В-третьих, разблокировка экрана смартфона и вход с помощью цифрового пароля в приложения банков. Ну, и по мелочи: шифры велосипедных замков, автоматических камер хранения на вокзалах, замки сумок и чемоданов, сдаваемых в авиабагаж, и т.д., и т.п. Кстати, занимательная статистика: большинство владельцев угнанных велосипедов и разворованного багажа набирали в качестве тайного шифра на замочках год своего рождения.

К чему я вам всё это рассказываю? А к тому, что каждый из нас многократно видел на больших экранах кинотеатров, на средних экранах телевизоров и компьютеров, а также на маленьких экранах своих смартфонов один секретный код, состоящий из 4-х символов. Видел-то каждый, но не всякий обращал на него внимания. Этот код присутствует… (вот я сейчас вас наверняка удивлю!)… этот таинственный код присутствует в:
- 18 американских много-много-сезонных мультсериалах, самые знаменитые из которых «Гриффины», «Симпсоны», «Южный парк» и «Американский папаша!»;
- 9 телесериалах, из которых только один хорошо знаком российскому зрителю – это «Звёздный путь», он же «Star Trek»;
- 11 известнейших лентах кинокомпании «Disney», в том числе в «Стражах Галактики» и в двух «Мстителях»;
- 17 голливудских фильмах, среди которых есть такие блокбастеры как «Терминатор: Да придёт спаситель», «Планета обезьян: Революция», «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», «Голодные игры: И вспыхнет пламя» и «Человек-паук: Возвращение домой»;
- и, наконец, в 22 великолепных анимационных фильмах студии «Pixar».

На протяжении многих лет, аж с 1987 года, в самых разнообразных кадрах всего того, что я сейчас вам перечислил, появляется один и тот же код – А113. Вы только вдумайтесь: в кинолентах и мультиках, никак не связанных сюжетом друг с другом, не имеющих общих героев и созданных разными людьми, присутствует загадочный код А113! Что от нас скрывают Голливуд, компания «Disney» и студия «Pixar»? Может быть, это какой-то вселенский заговор? Или таинственное послание жителям Земли? Что хотели этим А113 сказать авторы популярной визуальной продукции? Давайте попробуем разобраться. Рассмотрим несколько самых интересных примеров.

Вопрос: верите ли вы в случайные совпадения? Ответом может служить старинная итальянская пословица – «Случайных совпадений не бывает». Ну, в том смысле, что многие совпадения совершенно НЕ случайны, они предопределены Судьбой. Ибо Совпадение – это любимый инструмент Судьбы. У знаменитого писателя Стивена Кинга есть замечательное изречение, идеально подходящее для начала этой заметки: «Иногда жизнь преподносит такие совпадения, какие не выдумать ни одному писателю».

Предлагаю вашему вниманию список невыдуманных совпадений между обстоятельствами жизни и смерти двух лидеров США: 16-го президента Авраама Линкольна и 35-го президента Джона Фицджеральда Кеннеди.

Впервые список необъяснимых совпадений был опубликован в американской прессе в 1964 году, спустя год после убийства Кеннеди. Список этот был довольно внушительным, но со временем его «подчистили» – убрали недостоверные факты и притянутые за уши утверждения. Однако даже то, что осталось, вызывает бескрайнее удивление. Итак, готовьтесь удивляться.

- Авраам Линкольн был избран в Палату представителей США в 1846 году, а Джон Кеннеди избран туда же ровно через 100 лет – в 1946-м.

- Линкольн был избран президентом в 1860 году. Аккурат 100 лет спустя, в 1960-м, президентом был избран Джон Кеннеди...