Я хочу показать вам одну очень необычную фотографию. Очень сильный снимок. Это – один из самых эмоциональных кадров о войне, увиденных мною когда-либо.

Вот, казалось бы – что же такого необыкновенного в этой простой и (на первый взгляд) даже какой-то душевной фотографии? Ведь люди на ней улыбаются!

Со старого фото с загадочной улыбкой Моны Лизы на нас смотрит симпатичная девушка азиатской наружности. За её спиной скалят зубы солдаты японской императорской армии. Им весело. Солдат в очках даже заливается счастливым смехом. Наверное, они шутку какую-то услышали. Или забавный анекдот. А, может быть, фотограф им рожи смешные корчит?

На самом деле, за этим весёлым кадром скрывается трагедия. Девушка, которая пренебрежительно улыбается перед камерой – китайская партизанка, приговорённая к смерти. А четверо японских солдат, сидящие за ней в небрежных позах – это её расстрельная команда...

Ещё одна история о необычной награде. Но теперь уже из недавнего времени.

Знаете ли вы, что знаменитый советский кинорежиссёр Григорий Александров был награждён орденом «Красной Звезды»?... Подвох здесь заметят не все и не сразу. Поясню: сугубо гражданский человек, никогда не воевавший и пороху не нюхавший, никаких подвигов в мирное время не совершивший, был награждён ВОЕННЫМ орденом. Произошло это вскоре после выхода на экраны его музыкальной комедии «Весёлые ребята». Именно за этот беззаботный фильм Григорию Александрову и вручили «Красную Звезду».

Как же так получилось, что постановщика наградили героическим орденом за весёлый киномюзикл, в котором нет ничего военного и ни грамма боевого!?... А вот это – очень интересная и курьёзная история.

В 1935 году руководителю советского государства Иосифу Сталину принесли на подпись список лиц, представленных к наградам. Список был общий, и открывали его фамилии военных – лётчиков, моряков и пограничников. Потом были указаны сотрудники госбезопасности, милиционеры и пожарные. После них в алфавитном порядке шли товарищи учёные, герои труда, производственники и творческие работники. И первой из них стояла фамилия кинорежиссёра Александрова Григория Васильевича. 

Секретарь ЦК ВКП(б) Иосиф Сталин взял в руки карандаш и начертал им в верхней части листа большую фигурную скобку – это он так выделил некоторых военных, а потом написал «Орден Красного Знамени».

Прославленный генерал Михаил Андреевич Милорадович во время русско-турецкой войны 1806 года освободил от турок город Бухарест. Причём, как и во время многих других сражений, этот отважный офицер шёл в атаку впереди своих солдат. Вражеские пули его не брали, штыки не кололи, а ядра пролетали мимо. Удивительно везучим он был на войне.

Фортуна отвернулась от великого воина только однажды – во время восстания декабристов на Сенатской площади. В тот день герой нескольких войн и участник более чем 50-ти битв получил две смертельные раны от заговорщиков: пулевую от Петра Каховского (причём выстрелом в спину) и штыковую рану от князя Евгения Оболенского.

Как-то раз актёр Зиновий Гердт повёл свою маленькую внучку в зоопарк. Показывал ей разных зверей и рассказывал о них всё, что знал. Перед клеткой со львом девчушка просто остолбенела – такое сильное он произвёл на неё впечатление! Она стояла столбом и смотрела на страшного зверя, как заворожённая. А счастливый дед заливался соловьем, сообщая внучке все сведения о львах, какие только помнил...

И вдруг, когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла деда за руку, и очень серьёзно сказала: – Если он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне надо ехать домой?

Эта удивительная история о невозможном стечении обстоятельств произошла в Швеции во время прямого эфира тамошнего телевидения. Шло неторопливое скандинавское ток-шоу и гости в студии обсуждали тему нравственности. Один мужчина из приглашённых знаменитых персон рассказал душещипательную историю из своего детства об одном своём нехорошем поступке, из-за которого его долгие годы мучала (и продолжает мучить) совесть. Он поведал следующее: – Когда я был маленьким, мы с другом решили запустить хомяка на парашюте с балкона высотного дома. Мы смастерили корзину и парашют, посадили в корзину хомяка и отпустили. Но случилось непредвиденное. Порыв ветра подхватил наш парашют и унёс куда-то далеко. Я до сих пор не могу забыть об этом. Как я мог так поступить со своим любимым хомячком?...

После этих слов в телевизионной студии послышались всхлипывания особо впечатлительных гостей, а участники ток-шоу сделали суровые лица. Началось обсуждение этого жуткого происшествия. По меркам тихой и благополучной Швеции, хомяк, унесённый ветром – это чудовищное событие.

Вдруг в студии раздался телефонный звонок. Женский голос спросил у виновника парашютного запуска: – Простите, это произошло в таком-то году?... Тот ответил утвердительно. Последовал ещё один уточняющий вопрос: – Это было летом, когда был праздник города Стокгольма?... . – Да, да, да, – подтвердил мужчина.

– Тогда я знаю, что стало с вашим хомяком... – поразила всех неизвестная дама за кадром. Вся студия удивлённо выдохнула: – Что же с ним стало!?... И тогда женщина рассказала вот что…

А вот ещё один оригинальный розыгрыш Юрия Визбора, связанный с редкими животными. 

В конце 50-х годов прошлого столетия Визбор побывал на дрейфующей полярной станции «Северный полюс-6». Однажды туда прилетел известный фотокорреспондент одной московской газеты. Юрий Визбор спросил у него: – Что это тебя сюда занесло, ты же вроде не любитель экзотики этой?

Столичный фотокор признался: – Да вот женился я в очередной раз. Жена моложе на 26 лет, достала совсем: хочет на пол шкуру белого медведя. А где её в Москве возьмешь!? Вот я и выбил себе командировку сюда, винчестер пятизарядный с собой захватил. Говорят, белые медведи сюда заходят, так, может, и подстрелю…

Юрий Визбор, один из корифеев и столпов авторской песни, прожил на Земле всего полвека. Но за эти пять десятков лет он умудрился сделать столько, сколько другому человеку и за пять жизней не успеть.

Поэт и музыкант; автор-исполнитель и основоположник целого песенного жанра; писатель, журналист и драматург; актёр, киносценарист и режиссёр; художник и педагог; турист, альпинист и горнолыжник – всё это он делал замечательно.

А ещё Юрий Визбор был весьма незаурядным рассказчиком. Свои байки он излагал очень серьёзно, всем своим видом подчёркивая их подлинность. Вот одна из таких историй.

В киношной среде ходит легенда о сверхспособности собаки Леонида Гайдая. В его семье жила очень сообразительная фокстерьерша по кличке Ричи. По команде хозяина она приносила ему тапочки. Ну, доставкой тапочек никого не удивишь, это дело обычное. Умная собака поражала гостей другим феноменальным умением – она отличала советские газеты друг от друга. Гайдай с хитрым видом утверждал, что она даже умеет читать. Обычно демонстрация супервозможности Ричи выглядела так.

Сидя в кругу друзей, Леонид Гайдай говорил примерно следующее: – Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я не ошибаюсь, есть статья про меня. Эй, Ричи, принеси-ка мне «Советскую культуру». Собака шла в спальню и приносила то, что просил хозяин. Он бегло просматривал газету, и заявлял: – Нет, эта статья не здесь. А принеси-ка мне, Ричи, «Советскую Россию». Фокстерьерша выполняла приказ идеально – к огромному изумлению гос­тей приносила названное издание. Но и здесь нужной публикации не оказывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Правдой». А потом за «Комсомольской правдой». А после за «Известиями». И так ещё несколько раз. К тому времени как самая читающая в мире собака приносила «Советский спорт» гости теряли дар речи. Сами понимаете, удивление возникало не от того, что в спортивной газете не могло быть статьи про кино, пусть даже про «Необычный кросс», а потому, что Ричи никогда не ошибалась – она всегда приносила запрошенное!... Секрет этого трюка был прост. 

Знаменитый комедийный кинорежиссёр Леонид Гайдай был очень храбрым человеком, и, может быть, по этой причине, его не трогали ни злые собаки, ни дикие звери, чувствуя в нём смелость и спокойствие.

К примеру, у Юрия Никулина жила собака с очень скверным характером, с которой он выступал на манеже. Эту злюку боялись все, её даже сам хозяин опасался. Но однажды когда Гайдай пришёл в гости к Никулиным, та забилась под сервант. Леонид Иович бросился к ней и начал вытягивать псину из укрытия. Юрий Никулин в ужасе крикнул: – Лёня, она кусачая, она даже меня кусает!...

Освободитель Болгарии от Османского рабства знаменитый русский военачальник Михаил Дмитриевич Скобелев вошёл в историю как Белый генерал. Так его прозвали турки – Ak-paşa (Ак-Паша) за появление в сражениях в белом мундире и на белом коне.
А вслед за османами стали повторять болгары с русскими. Белый генерал Скобелев был верующим, весьма набожным человеком. Он часто и подолгу истово молился вслух. 
А ещё у Михаила Дмитриевича долгие годы жил говорящий попугай по кличке Кромка. Именно он является главным героем этой истории.

Однажды Скобелеву подарили очень дорогую книгу на военную тематику. После очередного изучения он оставил её открытой на столе и отправился по своим служебным делам. А когда вернулся, то с ужасом увидел, что уникальное, драгоценное и редчайшее издание было порвано в клочья любимым попугаем, который неизвестно как выбрался из клетки. Праведному гневу генерала не было предела. Он схватил мухобойку и стал гоняться за пернатым шкодником с криками: «Убью!»…

Виноватая птица ловко залетела за шкаф и там спряталась. Хитро и мудро поступила. Достать её оттуда не представлялось никакой возможности... Ну, что ж, генерал Скобелев, терпеливый и основательный военный, решил дождаться капитуляции – добровольной сдачи шалуна с повинной. Он сел на диван напротив шкафа и стал терпеливо ждать, когда попугай выберется...