В мире много странных памятников. Таких, что только диву даёшься. Таких, говоря про которые даже их создатели растерянно пожимают плечами, делают многозначительные лица и дают пространные объяснения о своих причудливых творческих замыслах. Таких памятников, о которых только утончённые искусствоведы могут что-то умное рассказать. Хорошо если какая-нибудь вычурная скульптура или некая малая архитектурная форма не являются бредом воспалённого ума её автора, а имеют реальную историю или вескую причину создания. Желательно героическую.

Когда я впервые увидел вот это фото с непонятным памятником, то как раз подумал о всём вышесказанном: дескать, какой-то странный объект, немного печальный, с неясным замыслом, и категорически негероический...

Ну, стоит невесть какая бронзовая девочка, взирает на подъезд жилого дома, опирается на каменную вешалку с висящим на ней то ли пальто, то ли военной шинелью. Первое, что приходит на ум, глядя на сию композицию – это застывшее воплощение какой-то домашней драмы, типа ушедшего из семьи отца, бросившего дочь и оставившего в коридоре своё старое пальто.

Обратная сторона скульптуры при беглом взгляде ясности не добавила. Но при этом ещё раз уверила, что она явно символизирует какое-то драматичное событие...

Однажды в марте 1922-го года в Петрограде восьмилетний мальчик по имени Никита пошёл со своими одноклассниками в театр на детский спектакль. Рядом с ним на соседнем кресле оказалась незнакомая девочка лет примерно шести-семи. Жутко вертлявая и жеманная. В антракте они познакомились. Девочка церемонно назвала своё диковинное имя – Дита, а потом, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.

Мальчик Никита был родом из порядочной дворянской семьи. А девочка Дита была дочерью какого-то неизвестного музыканта из Одессы. Поэтому, когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, стал дома просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители категорически воспротивились неблагопристойному визиту. Дескать, как можно идти в гости в дом к незнакомому семейству сомнительного происхождения!? Это же неприлично! Но всё же разрешили. Никита приготовил своей подружке уникальный подарок. Творческий сюрприз. Он написал ей музыку – вальс, которому дал комплиментарное название «Дита»...

Как вы наверняка знаете, в Соединённых Штатах Америки в некоторых городах и отдельных штатах действуют довольно-таки странные и даже дурацкие законы. Ну, например: в штате Айдахо запрещено рыбачить, сидя верхом на верблюде; в Балтиморе не разрешается приходить в театр со львами; в Новом Орлеане нельзя привязывать крокодилов к гидрантам;в городе Фарго, что в Северной Дакоте, вам грозит тюрьма, если вы будете танцевать в шляпе; а в Техасе категорически запрещается стрелять по бизонам со второго этажа отеля. При этом, что весьма удивительно, открывать огонь нельзя только со второго этажа! С первого, третьего и прочих, а также с крыши – можно.

Понятно, что у всех абсурдных американских законов имеется какая-нибудь веская причина возникновения и принятия. Знаете, почему в Техасе мужчинам запрещено носить с собой кусачки? Элементарно! Давным-давно, во времена Дикого Запада, жулики крали скот у фермеров, перерезая проволочные изгороди кусачками. Вот поэтому местные законодатели просто взяли и отменили свободное ношение этого жутко-криминального инструмента.

В городе Мобил (который расположен на юге штата Алабама) существует давний закон, запрещающий мужчинам выть по-волчьи в публичных местах. Вы когда-нибудь слышали, как мужчины воют по-волчьи в людных местах? А хоть раз возникало желание самому это сделать: остановиться посреди оживлённой улицы и испугать прохожих своим неадекватным поведением? Сложно представить, что кому-то в здравом уме и трезвом рассудке захочется это сделать. Можно сколько угодно шутить над этим очередным нелепым американским законом. Но, оказывается, появился он не случайно.

Во время Первой Мировой войны у русских авиаторов большим спросом пользовались чугунные сковородки огромных размеров. 
– Зачем они вам? – с удивлением спрашивали приказчики у пилотов. 
– Для яичницы… – с усмешкой отвечали бравые лётчики. 
А и в самом деле, зачем? Как вы думаете?

Однажды этот вопрос поступил в программу «Что? Где? Когда?» и в процессе обсуждения, в качестве одной из версий ответа, прозвучало весьма забавное предположение: дескать, сковородка в полёте нужна для того, чтобы в тумане стучать по ней – подавать звуковые сигналы. И это было смешно. Зачем пытаться перекрыть стуком сковородки рёв двигателя?
И кому этот «бздынь!» в облачно-туманном воздухе предназначен?... Самый логичный ответ о прямом предназначении кухонной утвари на армейских привалах тоже не является верным. Так вот, применение сковородок в русской авиации – это очередной пример нашей традиционной смекалки. Сейчас узнаете – какой именно.

В августе 1581 года армия Речи Посполитой осадила город Псков. Польско-литовское войско под командованием короля Стефана Батория насчитывало около 47 тысяч человек. Русский гарнизон состоял из 1000 дворян и детей боярских, 2500 стрельцов, 500 казаков и неподсчитанного количества бойцов городского ополчения. То есть, защитников Пскова было примерно в 7-8 раз меньше, чем врагов. Но, несмотря на этот перевес, псковичи мужественно выдержали все штурмы и обстрелы.

Пять месяцев длилась ожесточённая осада города. За это время наши воины отразили 31 приступ врага и сами совершили 46 дерзких вылазок.

Давайте вспомним школьный урок географии, в котором мы «проходили» Италию.
На что похожа её карта? Правильно! На сапог. В самой южной части Апеннинского полуострова, образно говоря, «в носке итальянского сапога» расположена область с красивым названием Калабрия. В древние античные времена в этом регионе процветали греческие колонии. Самым крупным, самым богатым и самым влиятельным полисом среди них был город-государство Сибарис. Восхитительный климат, возделанные пашни, благодатные луга, тучные стада, бескрайние виноградники, оживлённая торговля вином, мёдом, скотом и драгоценными металлами, а также выгодное расположение на пересечении купеческих маршрутов сделали Сибарис наиболее могущественным городом в округе.

Расскажу-ка я вам старинный армейский анекдот, главными героями которого в разные времена и в разных государствах фигурировали различные исторические персоны – реальные военачальники. В Британии – свои, во Франции – тоже местные, а у нас в России почему-то чаще всего упоминается имя Хельмута Карла Бернхарда фон Мольтке – начальника Генерального штаба Пруссии. Наверное потому, что он среди всех своих многочисленных чинов и должностей имел ещё и звание генерал-фельдмаршала Российской империи. 

Хельмут фон Мольтке был шефом 69-го пехотного Рязанского полка, оставаясь им до своей смерти. Не исключено, что поучительная история, которую ему приписывают, произошла с ним на бескрайних рязанских просторах. Или, вполне возможно, что он, находясь в России, сам рассказал забавный случай из своей жизни.

Так вот, когда знаменитый прусский генерал-фельдмаршал и военный теоретик Хельмут фон Мольтке был ещё полковником, он всегда обедал за общим офицерским столом. И каждый раз во время трапезы он поражал всех окружающих своим странным поведением. Сев за стол, он вынимал из кармана десять золотых и клал их возле своего прибора. Отобедав, он вставал из-за стола, обводил всех присутствующих своим суровым взглядом, клал монеты в карман и молча уходил. Офицеры терялись в догадках, пытаясь объяснить странное поведение своего начальника. Наконец один из офицеров набрался смелости, подошёл к полковнику и задал ему вопрос: – Герр Мольтке, зачем вы сначала выкладываете деньги на стол, а потом их забираете?...

Режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов снимали фильм, в котором была занята большая группа цыган. Один из постановщиков всё время обращался к ним со словами «Товарищи цыгане!».

Видимо, ему казалось, что так будет вежливее: «Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. А теперь, товарищи цыгане, все направо!..»

В конце концов один из цыган не выдержал и спросил: «Товарищ еврей, а перерыв на обед когда будет?»

В советские годы на нашей эстраде блистал юмором, сыпал шутками, исполнял куплеты, читал короткие фельетоны и остроумно отвечал на реплики из зала выдающийся конферансье Михаил Наумович Гаркави.

Именно он был первым Дедом Морозом на самом первом всесоюзном детском утреннике 1-го января 1937 года в Доме Союзов, который открыл традицию главной ёлки страны. Человек с отменным чувством юмора Михаил Гаркави отлично вжился в образ главного новогоднего волшебника. Этот обаятельный артист во многом способствовал формированию нашего представления о том, каким должен быть характер и визуальный образ Дедушки Мороза. Именно он, Гаркави-Дед-Мороз, за пять минут до Нового года впервые в истории праздника взмахнул волшебным посохом и произнёс заветное заклинание: «Ёлочка, гори!»...

С тех пор эта крылатая фраза стала обязательной для всех новогодних утренников нашей Родины на все времена. Да и не только утренников. В каждой семье эти слова регулярно произносят как только наряжают домашнюю ёлку и впервые включают на ней гирлянду.

Николай Павлович Смирнов-Сокольский был очень интересным и многогранным человеком. Он был советским артистом эстрады, куплетистом, писателем, историком книжного дела, библиофилом и библиографом. Любовь к книгам и собирательство редких изданий стали главным делом всей его жизни, за что Николая Павловича называли «рыцарем книги».

Вся его уникальная и огромная коллекция первых и прижизненных изданий русских классиков, альманахов, рукописных сборников, рисунков XVIII-XX веков – более 19 000 томов – сейчас находится в Российской государственной библиотеке.