Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, на скамейке сидели три гражданина: загадочный «иностранец», литератор Михаил Берлиоз и поэт Иван Бездомный. На вопрос «иностранца» Воланда, что Берлиоз собирается делать вечером, тот ответил: в десять часов он будет председательствовать на заседании в МАССОЛИТе (Московской Ассоциации Литераторов).

« – Нет, этого никак быть не может, – твёрдо возразил иностранец. 
– Это почему? 
– Потому, … что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. Так что заседание не состоится...»

Спустя короткое время после этого разговора Берлиоз поскользнулся на трамвайных путях, на которые некая Аннушка пролила масло, и попал под колёса трамвая. В великом романе Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита» у большого числа персонажей, как у главных, так и у второстепенных были прототипы в реальной жизни. Даже у Аннушки, разлившей масло...

Понедельник, 11 января 2021 16:19

Прототип доктора Айболита

На одной из старинных улиц города Вильнюса установлена интересная скульптура: интеллигентного вида старик в шляпе и с тростью протянул руку к плечу маленькой девочки, держащей на руках кота.

Лицо у девчушки чем-то озабочено – её взгляд и бровки «домиком» о многом говорят. Котик тоже то ли встревожен, то ли напуган. Он вместе со своей хозяйкой с надеждой взирает на старика с благородной бородкой. А тот, напротив, полон оптимизма и добра. Он смотрит с такой заботой и любовью на ребёнка, как может смотреть только любящий дедушка.

У невысокого постамента на гранитной пирамиде надпись на четырёх языках – «Гражданину города Вильнюса доктору Цемаху Шабаду, прототипу доброго доктора Айболита».

Благодаря Голливуду вымышленные персонажи комиксов, всякие-разные бэтмены, человеки-пауки-муравьи-осы-кошки-росомахи и прочие супермены стали в Америке национальными героями. А вот наш отечественный советский кинематограф, напротив, создавал легендарные образы из вполне реальных людей, настоящих героев.

Так, например, у всеми любимого киношного таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни» был конкретный прототип – офицер Отдельного корпуса пограничной стражи Михаил Поспелов, которого бандиты прозвали Красным Шайтаном. Устрашающее прозвище – Красный Шайтан – гораздо круче голливудских кличек типа Чёрная Пантера, Железный Человек или Капитан Америка, не так ли?

Каждому человеку в мире известно, что Бэтмен, он же Человек-Летучая-Мышь, он же Тёмный Рыцарь, он же миллиардер Брюс Уэйн, карающий злодеев в мрачном городе Готэм-Сити – это супергерой, персонаж американских комиксов, телевизионных сериалов и голливудских блокбастеров.

А вот кто мог являться его прототипом – об этом мало кто знает. На эту тему есть одно интереснейшее предположение.

Бэтмен был создан художником Бобом Кейном и писателем Биллом Фингером. Впервые он появился в 1939 году в журнале «Detective Comics» в выпуске под №27. И в печати, и на экране Бэтмен изображается этаким мускулистым красавцем, элегантным мужчиной средних лет атлетического телосложения с благородным и волевым лицом.

 

 

Понедельник, 28 декабря 2020 13:50

Кто написал сказку «Конёк-Горбунок»?

За горами, за лесами, 
За широкими морями, 
Против неба - на земле 
Жил старик в одном селе. 
У старинушки три сына: 
Старший умный был детина, 
Средний был и так и сяк, 
Младший вовсе был дурак...

Каждый из нас знает эти строки. Замечательную сказку «Конёк-Горбунок» читали все. Или слушали в детстве выразительное чтение в исполнении своих родителей, бабушек да дедушек. Спустя годы многие сами декламировали приключения Ивана-дурака своим детям. А кто-то уже и внуков успел познакомить со стихотворным шедевром Петра Ершова.   

Сейчас я выскажу одно крамольное, дерзкое и крайне непочтительное предположение – есть все основания считать, что Пётр Павлович Ершов НЕ является автором «Конька-Горбунка». Убедительно прошу учителей русского языка и литературы, дипломированных филологов и почитателей таланта Петра Ершова не взирать на эти строки с укоризной и возмущением. И тем паче не прерывать чтение. Давайте я приведу некоторые доводы, а вы уж потом сами решайте – насколько они убедительны.  

Замечательный актёр Анатолий Дмитриевич Папанов за свою яркую творческую жизнь снялся в 70 кинокартинах и 12 телеспектаклях, сыграл 53 роли на театральных подмостках и озвучил более 100 мультфильмов. Самая известная мультипликационная роль Анатолия Папанова, ставшая его визитной карточкой – это, конечно же, Волк из «Ну, погоди!». Изначально режиссёр мультфильма Вячеслав Котёночкин хотел, чтобы Волка озвучил Владимир Высоцкий, однако против «неблагонадежного» Высоцкого выступило вышестоящее руководство. И тогда утвердили Анатолия Папанова. Котёночкин вспоминал об этом так: «Не забыть мне огорчённое лицо Папанова, когда в роли Волка он обнаружил всего два слова… Но обижать меня отказом не стал. После выхода первой серии фильма на экраны мы получили столько писем, что решили продолжить приключения лукавого Зайца и незадачливого Волка»... 

 

В мире много странных памятников. Таких, что только диву даёшься. Таких, говоря про которые даже их создатели растерянно пожимают плечами, делают многозначительные лица и дают пространные объяснения о своих причудливых творческих замыслах. Таких памятников, о которых только утончённые искусствоведы могут что-то умное рассказать. Хорошо если какая-нибудь вычурная скульптура или некая малая архитектурная форма не являются бредом воспалённого ума её автора, а имеют реальную историю или вескую причину создания. Желательно героическую.

Когда я впервые увидел вот это фото с непонятным памятником, то как раз подумал о всём вышесказанном: дескать, какой-то странный объект, немного печальный, с неясным замыслом, и категорически негероический...

2.01 Памятник подвигу Игоря Беликова

Ну, стоит невесть какая бронзовая девочка, взирает на подъезд жилого дома, опирается на каменную вешалку с висящим на ней то ли пальто, то ли военной шинелью. Первое, что приходит на ум, глядя на сию композицию – это застывшее воплощение какой-то домашней драмы, типа ушедшего из семьи отца, бросившего дочь и оставившего в коридоре своё старое пальто.

Обратная сторона скульптуры при беглом взгляде ясности не добавила. Но при этом ещё раз уверила, что она явно символизирует какое-то драматичное событие...

Однажды в марте 1922-го года в Петрограде восьмилетний мальчик по имени Никита пошёл со своими одноклассниками в театр на детский спектакль. Рядом с ним на соседнем кресле оказалась незнакомая девочка лет примерно шести-семи. Жутко вертлявая и жеманная. В антракте они познакомились. Девочка церемонно назвала своё диковинное имя – Дита, а потом, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.

Мальчик Никита был родом из порядочной дворянской семьи. А девочка Дита была дочерью какого-то неизвестного музыканта из Одессы. Поэтому, когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, стал дома просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители категорически воспротивились неблагопристойному визиту. Дескать, как можно идти в гости в дом к незнакомому семейству сомнительного происхождения!? Это же неприлично! Но всё же разрешили. Никита приготовил своей подружке уникальный подарок. Творческий сюрприз. Он написал ей музыку – вальс, которому дал комплиментарное название «Дита»...

Четверг, 17 декабря 2020 14:14

Вечерний вой

Как вы наверняка знаете, в Соединённых Штатах Америки в некоторых городах и отдельных штатах действуют довольно-таки странные и даже дурацкие законы. Ну, например: в штате Айдахо запрещено рыбачить, сидя верхом на верблюде; в Балтиморе не разрешается приходить в театр со львами; в Новом Орлеане нельзя привязывать крокодилов к гидрантам;в городе Фарго, что в Северной Дакоте, вам грозит тюрьма, если вы будете танцевать в шляпе; а в Техасе категорически запрещается стрелять по бизонам со второго этажа отеля. При этом, что весьма удивительно, открывать огонь нельзя только со второго этажа! С первого, третьего и прочих, а также с крыши – можно.

Понятно, что у всех абсурдных американских законов имеется какая-нибудь веская причина возникновения и принятия. Знаете, почему в Техасе мужчинам запрещено носить с собой кусачки? Элементарно! Давным-давно, во времена Дикого Запада, жулики крали скот у фермеров, перерезая проволочные изгороди кусачками. Вот поэтому местные законодатели просто взяли и отменили свободное ношение этого жутко-криминального инструмента.

В городе Мобил (который расположен на юге штата Алабама) существует давний закон, запрещающий мужчинам выть по-волчьи в публичных местах. Вы когда-нибудь слышали, как мужчины воют по-волчьи в людных местах? А хоть раз возникало желание самому это сделать: остановиться посреди оживлённой улицы и испугать прохожих своим неадекватным поведением? Сложно представить, что кому-то в здравом уме и трезвом рассудке захочется это сделать. Можно сколько угодно шутить над этим очередным нелепым американским законом. Но, оказывается, появился он не случайно.

Четверг, 17 декабря 2020 14:02

Зачем пилотам сковородки?

Во время Первой Мировой войны у русских авиаторов большим спросом пользовались чугунные сковородки огромных размеров. 
– Зачем они вам? – с удивлением спрашивали приказчики у пилотов. 
– Для яичницы… – с усмешкой отвечали бравые лётчики. 
А и в самом деле, зачем? Как вы думаете?

Однажды этот вопрос поступил в программу «Что? Где? Когда?» и в процессе обсуждения, в качестве одной из версий ответа, прозвучало весьма забавное предположение: дескать, сковородка в полёте нужна для того, чтобы в тумане стучать по ней – подавать звуковые сигналы. И это было смешно. Зачем пытаться перекрыть стуком сковородки рёв двигателя?
И кому этот «бздынь!» в облачно-туманном воздухе предназначен?... 
Самый логичный ответ о прямом предназначении кухонной утвари на армейских привалах тоже не является верным. Так вот, применение сковородок в русской авиации – это очередной пример нашей традиционной смекалки. Сейчас узнаете – какой именно.

Страница 68 из 187