Как вы думаете, почему винтовые лестницы в башнях старинных средневековых замков были закручены по часовой стрелке? Небольшое уточнение: закручены по часовой – это если подниматься по ступеням вверх. И только в нескольких редких древних фамильных замках была обратная закрутка – против часовой стрелки.

Однажды об этой странности прозвучал вопрос в телевизионной программе «Что? Где? Когда?». И знатоки в ходе обсуждения, применив логическое мышление, выдали правильный ответ.

В литературных мемуарах великого эстрадного артиста, поэта, композитора и певца Александра Николаевича Вертинского есть воспоминание, которое он назвал «Обед с Чаплином». Это история о том, как американский комик Чарли Чаплин с великим энтузиазмом бил дорогую антикварную посуду. С огромным удовольствием перескажу эту жизненную зарисовку тем, кто её не читал, и с ещё большим удовольствием напомню когда-то уже прочитавшим.

Однажды знаменитый актёр и кинодеятель Чарли Чаплин приехал в Париж. Очень богатая дама, жена нефтяного магната – леди Детердинг – русская по происхождению, урождённая Лидия Павловна Кудеярова, решила устроить Чаплину приём в шикарных апартаментах фешенебельного отеля «Крийон», расположенного в самом центре французской столицы на площади Согласия. Желая показать ему русских артистов, Лидия Павловна пригласила к обеду тех, кто был в Париже в то время. Рядом с Чаплиным она посадила эстрадника Александра Вертинского и артиста балета Сергея Лифаря. За обедом они разговорились с Чарли Чаплиным и даже успели с ним подружиться.

В дореволюционном Санкт-Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный ресторан. Он славился полным отсутствием драк, скандалов и буйных дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика. Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приёме на работу проходил обязательный силовой экзамен «на вынос пьяного». Суровую проверку устраивал лично хозяин заведения по имени Порфирий Филимонович, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой.

Испытание заключалось в том, что он изображал из себя буйного посетителя, а искатель работы должен был его утихомирить. Сделать это было крайне сложно. Потому как страшно. Человек богатырского телосложения Порфирий Филимонович был очень грозен: он с видом захмелевшего купца шатался по всей ресторации, сшибал мебель, громко ругался и для пущей убедительности выкрикивал, что в своё время он на медведя с голыми руками ходил. Главная задача у экзаменуемого была НЕ ИСПУГАТЬСЯ. А уж потом любым способом скрутить «разбуянившегося» работодателя. Столь жёсткую проверку проходили далеко не все. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом». Но если уж выпадала удача получить работу, то хозяин платил щедро и относился с уважением.

И вот однажды пришёл в тот ресторан некий молодой человек «щуплого студенческого вида», да ещё и с очками на носу, представился Аркадием и попросил место официанта. Порфирий Филимонович бросил опытный взгляд на тщедушного юношу и поначалу не захотел тратить время на экзаменовку столь субтильного субъекта. Но тот настоял. И тогда владелец ресторации с особым удовольствием стал играть роль разгулявшегося купчины...

Это очень интересная и необычная любовная история. Не просто редкая, а У-НИ-КАЛЬ-НЕЙ-ШАЯ! Уверен, что многие из вас о ней узнают впервые. 

Что только не проигрывали в карты в минувшие века российские дворяне! Просаживали огромные суммы денег, золото-бриллианты, борзых щенков и элитных лошадей, фамильные имения и деревни с крепостными душами. Целые состояния спускались за ломберными столиками. А какие человеческие страсти и даже трагедии кипели в семьях азартных игроков…

Но с другой стороны, если кто-то что-то проигрывал, то противная сторона это что-то выигрывала. Так сказать, закон сохранения денег и имущества – они просто перемещались к другому владельцу. В российской истории есть один уникальный случай, когда князь Тариэл Дадиани проиграл в карты… свою жену… а принц Константин Ольденбургский её выиграл.

Совершенно омерзительный поступок обоих игроков с точки зрения морали, не так ли? Ведь просвещённый XIX век был на дворе, а не мрачное средневековье. И в карты играли не свирепые пираты в портовом кабаке, а именитые аристократы Российской Империи. Да и потом, в качестве ставки была не какая-нибудь там подневольная рабыня, ветреная особа лёгкого поведения или крепостная девушка, а дама благороднейших кровей – настоящая княгиня. Однако, как ни странно, сразу после той карточной партии счастливы оказались все трое: оба картёжника и дама, выставленная на кон... Вам интересно узнать, как это было? Тогда я к вашим услугам. Для начала представлю вашему вниманию действующие лица той невероятной житейской драмы...

Эту мудрую притчу приписывают средневековому немецкому писателю и церковному проповеднику Йоханнесу Паули. Ей уже пять веков. А может быть и больше, потому как сам Паули ссылался на творчество знаменитого поэта Франческо Петрарки, жившего в XIV веке. То есть, получается, это очень древняя история – которой, как минимум, вот уже семь столетий.

Так вот, некий молодой купец влюбился в соседскую девушку. Да так крепко привязался к ней, что и шагу не мог без неё ступить. Всё бы ничего, но та девушка была слепа на один глаз. Родня купца была категорически против связи их красавца с одноглазой. О свадьбе вообще не могло быть и речи. Родственники всеми правдами и неправдами заставили молодого человека переехать в другой город, лишь бы разлучить влюблённых. А девушке объявили, что её возлюбленный уехал по важным торговым делам. Навсегда. Прости его, милая фройляйн, и забудь.

Прошло несколько лет. Долгая разлука охладила влечение сердец. Чувства остыли, а любовь угасла. Вернулся купец на родину, повстречал на улице былую подругу, сильно удивился и сказал: – Ну и дела! Пока я был в отъезде, ты осталась без глаза!...

В мае 1820 года Александр Пушкин находился в городе Екатеринославе, который до недавнего времени назывался Днепропетровск, а сейчас его имя обрезано до короткого варианта – он теперь просто Днепр. Слава петербуржского поэта-острослова ещё не докатилась до днепровских круч и просторов. Так сказать, лучи восходящего Солнца Русской Поэзии ещё не озарили своим светом тихий провинциальный Екатеринослав.

В этом городе молодой поэт обнаружил всего двоих почитателей своего таланта. Все остальные воспринимали Пушкина как напыщенного столичного франта. И он, со свойственным ему темпераментом, отвечал взаимностью – всячески эпатировал местную публику. Есть легенда о том, как он пришёл на бал в дом губернатора в полупрозрачных лосинах без нижнего белья. Сконфуженное общество сделало вид, что ничего не происходит. Ну, мало ли, а вдруг это такая новая петербургская мода?

И вот как-то раз Александр Пушкин был приглашён на очередной бал...

Кстати, Пьер Кюри был физиком, а вот его знаменитая супруга Мария Склодовская была сильна как в физике, так и в химии. О тесном переплетении физики с химией и будет эта заметка.

Каждый эрудит знает, что Эрнест Резерфорд – это выдающийся британский физик. Он известен как «отец» ядерной физики. Именно Резерфорд создал планетарную модель атома. Ту самую, знакомую каждому из нас со школьной скамьи: с положительно заряженным ядром в центре, вокруг которого носятся шустрые отрицательно заряженные электроны.

Самые знающие знатоки могут также добавить, что физик Эрнест Резерфорд является лауреатом Нобелевской премии 1908 года. По химии. Да-да, именно по химии. Великий физик был награждён нобелевкой в её химической номинации «за проведённые им исследования в области распада элементов в химии радиоактивных веществ».

В своей Нобелевской речи Резерфорд весьма иронично заметил следующее: – Я имел дело со всевозможными превращениями различной интенсивности. Однако самое быстрое превращение из всех, которые мне известны, произошло лично со мной: в мгновение ока я превратился из физика в химика.

Самый конец XIX века. Парижский университет в Сорбонне. Маленькая мастерская в Латинском квартале французской столицы, гордо именуемая «лабораторией», была больше похожа на сарай. В ней постоянно гуляли сквозняки, было очень холодно и сыро. Иногда зимой температура внутри помещения составляла всего + 6°С. В мастерской стояли огромные чаны, выделяющие острый запах химикатов, а возле них колдовали двое – мужчина и женщина. У постороннего человека эта странная картина и загадочная парочка могли вызвать подозрения в чём-то противозаконном. В лучшем случае – в подпольном производстве алкоголя, в худшем – в создании бомб для террористов. Мало кому тогда могло прийти в голову, что перед ним два величайших физика, внёсших огромный вклад в мировую науку.

Это были Мария Склодовская-Кюри и её супруг Пьер, первооткрыватели радиоактивности, будущие Нобелевские лауреаты. Они навсегда вошли в историю тем, что открыли два новых элемента: радий (от лат. radius – «луч») и полоний (от лат. Polōnia – Польша, в честь родины Марии Склодовской).

Американский математик, один из основоположников кибернетики и теории искусственного интеллекта Норберт Винер тоже иногда демонстрировал незаурядную рассеянность. Я как-то уже рассказывал одну курьёзную историю о его странном поведении, но, думаю, не грех её и освежить в вашей памяти.    

Однажды семья Винеров переехала на новую квартиру. И в первый день на другом месте, когда профессор собирался на работу, его жена Маргарет вдруг поняла, что муж-разиня вечером не сможет найти дорогу к новому дому. Она взяла лист бумаги, написала на нём адрес и снабдила им супруга.

Тот пришёл на работу, там ему в голову внезапно пришла очередная замечательная идея, но под рукой не оказалось бумаги! Тогда Норберт Винер извлёк листок с адресом, и на его обороте стал облекать свои гениальные мысли в математические формулы. Пописал-почеркал… вдруг понял, что идея неверна и не имеет решения… расстроился, скомкал бумагу и выкинул листок с адресом новой квартиры в мусорную корзину...

Немецкий учёный Давид Гильберт, один из величайших математиков XX-го века, был очень рассеянным человеком. Две истории об этом.

Первая. Однажды в доме Гильбертов собрались гости. Фрау Гильберт заметила, что её супруг надел несвежую рубашку. Она решительно велела мужу: – Давид, немедленно ступай в спальню и надень другую рубашку.

Тот послушно ушёл выполнять приказ. Ушёл и пропал. Пять минут его не было… Десять… Сколько нужно времени мужчине, чтобы переодеться? Да ровно одна минута! Однако, вот уже и четверть часа прошло, а Гильберт всё никак не возвращался. Жена забеспокоилась и пошла к нему в спальню. И там она обнаружила своего драгоценного мужа… безмятежно спящим!

Оказывается, когда рассеянный учёный пришёл в спальню, он снял пиджак, развязал галстук, потом снял рубашку… а дальше уже автоматически полностью разделся, надел пижаму и лёг спать...