Понедельник, 30 мая 2022 18:36

Огромное небо. Одно на двоих

Сложно осуждать британского лётчика Джорджа Эйрда за то, что его истребитель рухнул на английский город Хэтфилд. А вот вам другая история о том, как НАШИ пилоты могли катапультироваться, но этого не сделали.

Люди, жившие во времена Советского Союза, прекрасно помнят душевную песню «Огромное небо», написанную композитором Оскаром Фельцманом на слова поэта Роберта Рождественского. Первым её исполнителем стала знаменитая певица Эдита Пьеха. Песня «Огромное небо» была очень популярна в СССР. Я сам её лично распевал в пионерских лагерях. Она основана на реальных событиях и самоотверженном подвиге советских лётчиков – как говорилось в песне «отличных парней отличной страны», которые ценой своей жизни спасли многих жителей Берлина. Песня посвящена трагическим событиям 6-го апреля 1966 года.

В тот день капитан Борис Капустин и старший лейтенант Юрий Янов, служившие в 668-м авиаполку 132-й бомбардировочной авиадивизии 24-й воздушной армии Группы советских войск в Германии, получили приказ перегнать бомбардировщик Як-28 с аэродрома в городе Финов на другой аэродром.

По данным американских учёных из Массачусетского университета, вероятность попасть в авиакатастрофу составляет 1 к 8 000 000. Это означает, что на 8 000 000 воздушных рейсов приходится всего 1 авиакрушение. Данный показатель намного лучше, чем вероятность попасть в обычную автомобильную аварию.

А как вы думаете – каковы шансы случайно сфотографировать падение самолёта? Не снять на видеокамеру, видеорегистратор или стационарную камеру наблюдения, а именно нажать на кнопку фотоаппарата в нужный момент, в нужном месте и с нужным ракурсом.

Вот, предположим, вышли вы из дому… в магазин за хлебушком… а тут пред вами… бац!... самолёт с неба… вот-вот ка-а-а-а-ак жахнется об землю! А вы такой (такая) среагировали за долю секунды, вытащили фотокамеру, включили её, быстренько настроили и успели запечатлеть мгновение, которое, увы, не прекрасно, а очень опасно. Мне кажется, что вероятность такого события исчисляется уже не восьмимиллионной кратностью, а многомиллиардной. Можно всю жизнь продежурить у аэропортов Хитроу или Шереметьево, расставив по их периметру сотни камер, но так ничего катастрофического и не снять. Смею предположить, что шанс случайной фотосъёмки аварийного самолёта за несколько секунд до его падения на землю приближается к нулю.   

Однако английский фотограф Джим Мидс с моим утверждением не согласился бы. В 1962 году ему удалось сделать то, что выходит за рамки теории вероятностей и попадает в область НЕвероятного – он умудрился нажать на спуск своей камеры в единственно-неповторимый момент. При этом Джим успел выставить правильную экспозицию плёночного фотоаппарата: а именно диафрагму и выдержку затвора. Это вам не скоростная автоматическая съёмка на современном смартфоне. В середине XX-го века нужно было немного подумать прежде, чем снимать.

Понедельник, 30 мая 2022 17:47

Очень крутое везение

28-го апреля 1988 года произошёл уникальнейший случай, не имеющий прецедентов в истории мировой авиации. Боинг-737, принадлежавший авиакомпании Aloha Airlines, вылетел по маршруту между гавайскими аэропортами Хило и Гонолулу. Расстояние между двумя этими городами по нашим меркам смешное – всего 350 километров. Для островных жителей Гавайского архипелага авиасообщение – это самое обычное дело. Самолёты над водами Тихого океана там шмыгают так же часто, как у нас городские маршрутки.

На борту того воздушного автобуса было 89 пассажиров и 5 членов экипажа. Весь полёт занимал всего 35 минут, поэтому стюардессы ещё до выравнивания самолёта на эшелоне и разрешения отстегнуть ремни вышли в салон, чтобы предложить пассажирам прохладительные напитки.

 

Очень нравятся мне истории о литературных и журналистских мистификациях. Ну, это когда мастера художественного слова исключительно шутки ради и без всякого злого умысла морочат головы доверчивым гражданам. Вот одна такая история.

Жил XX веке в США остроумный рассказчик, юморист, писатель, актёр, радио- и телеведущий по имени Жан Паркер Шеперд младший. Неутомимый выдумщик с блестящим чувством юмора и безграничной фантазией сочинял, а затем рассказывал смешные и невероятные истории. Участвовал в написании комических сценариев для кино, радио и телевидения. Друзья и поклонники его комедийного таланта называли Жана коротко – Шеп. Долгое время Шеп жёг глаголом в эфире популярной нью-йоркской радиостанции WOR. Он радовал слушателей весёлыми рассказами, уникальными анекдотами и смешными стихами.

В книге под названием «Свеча горела...» Годы с Борисом Пастернаком авторства Ольги Ивинской и Ирины Емельяновой описан интересный эпизод из жизни этого выдающегося поэта, писателя и переводчика.

Однажды в подмосковном посёлке литераторов Переделкино ограбили одну из дач по соседству с Пастернаками, и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал на нём: «Ворам». В конверт положил деньги и записку со следующим текстом: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это всё, что у меня есть. Не трудитесь искать деньги. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак»... Конверт был положен на подзеркальник в передней.

Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги из этого конверта на хозяйственные нужды. Так сказать, заимообразно. Возьмёт, а потом положит обратно.

И вот как-то раз Пастернак надумал проверить конверт, обнаружил недостачу и вышел из себя. Он стал возмущаться: – Как же так?! Вы берёте деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали?

Вот каким педантом был замечательный литератор Борис Леонидович Пастернак.

Понедельник, 23 мая 2022 18:18

Честно заработанные 20 копеек

Однажды в конце XIX века, в одном российском городе, некая дама, приехав на привокзальную площадь на извозчике, оказалась в безвыходном положении. У неё были тяжёлые вещи. Рядом, как назло, ни одного носильщика. А поезд должен скоро отойти от перрона. И тут дама увидела крепкого бородатого мужичка в сапогах и опоясанной косоворотке, который тоже направлялся в сторону перрона.

– Голубчик, – обратилась она к нему, – не поможешь ли поднести вещи к вагону. Я заплачу... Мужичок согласился. Взял вещи и понёс их к поезду. Он занёс их в вагон, помог даме разместиться, и она, довольная, дала ему двадцать копеек. Мужичок взял монетку, поблагодарил и ушёл в свой вагон.

Минул один год. Та дама присутствовала на благотворительном собрании в одном из московских институтов. Выступали разные влиятельные лица – профессора, попечители, члены общественного совета при институте. И вот председательствующий объявил, что сейчас перед собравшимися выступит граф Лев Николаевич Толстой.

К огромному удивлению дамы, на кафедру поднялся тот самый человек, который когда-то поднёс ей за двугривенный вещи к вагону. Лев Николаевич произносил свою речь по-французски, а дама, глядя на него, то краснела, то бледнела, то чувствовала страшное сердцебиение. В перерыве, сама не своя от волнения, она подошла к Толстому и произнесла: – Лев Николаевич… ради Бога… извините меня. Я вас тогда на вокзале не признала и так оскорбила своим действием…

Толстой узнал её и сказал: – Успокойтесь, голубушка. Ничего страшного не произошло. Я тогда честно заработал, а вы честно расплатились.

 

Однажды чешский писатель Ярослав Гашек, путешествуя по Баварии, решил попробовать местный деликатес – сосиски. На одной из станций он подозвал паренька, который без дела слонялся по перрону и попросил его:

– Вот тебе 40 пфеннигов. Купи две сосиски. Одну съешь сам, а вторую принеси мне.

Когда до отхода поезда оставалась одна минута, паренёк подбежал к вагону, что-то дожёвывая на ходу. Проглотил, вытер ладонью губы, протянул Гашеку 20 пфеннигов и сказал:

– У них там оставалась только одна сосиска. Я её съел. Вот вам 20 пфеннигов за вашу сосиску.

Однажды ирландский драматург и романист Бернард Шоу, который отличался великолепным остроумием, зашёл в ресторан, где играла слишком громкая музыка. Подозвав к себе метрдотеля, он спросил: – Ваши музыканты играют всё, что ни попросишь?
– Ну, разумеется, сэр! Они сыграют всё, что вы пожелаете. – ответил тот. 
– Тогда передайте им вот эти деньги и попросите, чтобы они полчаса поиграли… в покер.

3.01 Бернард Шоу

Во время пешей прогулки Бернард Шоу, уже будучи прославленным писателем, столкнулся на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались только испугом и небольшими синяками. Велосипедист начал извиняться, но Шоу возразил: – Вам очень не повезло, сэр! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца...

Пари об искусственном глазе банкира

У некого банкира был стеклянный глаз, изготовленный знаменитым парижским мастером. И так этот глаз был искусно сделан, так банкир этим своим ненастоящим глазом гордился, что однажды предложил Марку Твену пари – пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.

Твен ответил не задумываясь: – Безусловно, левый. Только в нём поблёскивает что-то человеческое.

2.01 Марк Твен

«Левое» пари

Ещё одна история о пари. Когда Марк Твен был молодым репортёром газеты «Enterprise» в Виржиния-Сити, штата Невада, он встретил незнакомца в бильярде, который предложил ему пари. Незнакомец предложил ему игру на половину доллара (вполне приличная ставка для того времени), и даже сказал, что предоставляет противнику фору – сам будет играть исключительно левой рукой. Хорошего игрока Марка Твена это задело, и он, как сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но тот довольно-таки легко выиграл партию и забрал деньги Твена. Всё, что мог себе позволить проигравший – это небольшую реплику: – Если вы играете так своей левой рукой, то я хотел бы увидеть, как вы играете правой.

– Я не могу, – ответил незнакомец: – Я левша...

Однажды в послевоенное время мастер спорта СССР и чемпион Средней Азии по боксу Георгий Свиридов увидел, как советский боксёр Андрей Борзенко с особенным ожесточением молотил на ринге немецкого соперника. Борзенко вёл себя на ринге слишком агрессивно, безжалостно избивая противника – выдал тому 9 нокдаунов! Кстати, после того боя немец бросил бокс. Только после завершения чемпионата Свиридов узнал, почему Борзенко так жёстко проводил бой – у того были весьма веские основания не любить немцев.

Спортсмены познакомились и разговорились. Когда Свиридов узнал удивительную историю из жизни своего нового товарища, то пришёл в изумление: оказывается, Андрей Борзенко в начале Великой Отечественной войны попал в плен и стал узником Бухенвальда. Чтобы выжить в этом печально известном концлагере, он вынужден был выходить на ринг против других заключённых, в основном уголовников, а также против охранников и эсэсовцев. Андрея Борзенко морили голодом, калечили ему ноги, но советский боксёр продолжал биться и побеждать, унижая и нокаутируя чистокровных арийцев из СС. За три года, проведённых в одном из самых страшных нацистских концлагерей – Бухенвальде – Андрей Борзенко выиграл не менее 80 боёв.

Узнав обо всём этом, Георгий Иванович Свиридов, который был не только первым председателем Федерации бокса СССР, но также и заметным литератором, проверил сведения Борзенко в архивах КГБ и написал книгу «Ринг за колючей проволокой». В ней он отразил удивительный подвиг простого русского парня, обладавшего стальным характером и незаурядной силой воли.

Страница 43 из 187