Жил когда-то в Одессе знаменитый скрипач Борис Эммануилович Гольдштейн, в детские годы известный на весь Советский Союз как Буся Гольдштейн. Знаменит мальчик Буся был своим непревзойдённым талантом – он был виртуозным скрипачом-вундеркиндом. О его поразительном музыкальном даровании восторженно отзывались выдающиеся мировые музыканты, в том числе Сергей Прокофьев и Арам Хачатурян.

О Бусе Гольдштейне ходят две замечательные байки. И обе на одну и ту же тему – они о традиционной еврейской смекалке. Первую историю рассказал поэт Игорь Губерман. Вот она…

Одесскому мальчику Бусе в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Михаил Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе. Перед началом церемонии награждения Бусина мама Сара Иосифовна обратилась к сыну: – Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости»… Мальчик возразил: – Мама, это неудобно… Но Сара Иосифовна была непреклонна: – Буся, ты таки это скажешь!

Началась церемония, Михаил Иванович Калинин стал пришпиливать орден, и мальчик послушно попросил: – Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!...

Попалась мне на днях интересная статья о происхождении слова «паразит». В биологии это организм, живущий за счёт другого организма. А в человеческом обществе это такой прохиндей-нахлебник, который живёт за чужой счёт, с удовольствием потребляет чужое, а сам ничего не производит. Автор статьи о паразитах поюморил и назвал людей-прихлебателей представителями древнейшей мужской профессии. Лично мне этот юмор «не зашёл», потому как я твёрдо убеждён: древнейшие мужские профессии – это, всё-таки, охота и рыбалка, а не дармовое поедание всего того, что охотники с рыбаками в пещеру приносили. Однако, судите сами – можно ли древнее паразитирование считать древнейшей мужской работой.    

Было такое приятное ремесло в античном мире. Представителей этого уникального занятия называли «параСитами». Современное слово «паразит» происходит из древнегреческого языка: «παρασιτω» (парасито) означало «сотрапезник», а «παρασιτέω» (параситео) – «обедать в гостях у кого-либо».

Понедельник, 03 июля 2023 17:38

Прототип циркачки Суок

 Большинство из вас, уважаемые листатели тележурнала, наверняка знакомы с романом-сказкой Юрия Олеши «Три толстяка». Либо читали её, либо смотрели красочный рисованный мультфильм, либо видели киноленту Алексея Баталова, где он выполнил двойную работу – как главный режиссёр фильма и как исполнитель роли гимнаста Тибула, лидера революции. А вот главной героиней этого произведения является девочка-циркачка со сказочно-загадочным именем Суок.

Возможно, вы будете удивлены, но Суок – это реально существовавшее имя, точнее сказать, фамилия; и у гимнастки Суок, которая умело изображала заводную куклу наследника Тутти, был реальный прототип в жизни. Вот как раз этому и будет посвящена моя заметка.

 

В декабре 1915 года в Петрограде на Марсовом поле в художественной галерее дома №7 открылась выставка, которой её организаторы дали весьма интересное название – Последняя футуристическая выставка картин «0,10». На выставке были показаны работы Казимира Малевича и его сподвижников, представивших новое направление в русском авангарде – супрематизм.

Экспозиция эта наделала немало шума и даже скандала в мире изобразительного искусства. Ну, ещё бы: на самом видном месте, в так называемом «красном углу», где в русских домах обычно вешают иконы, висел «Чёрный квадрат» Малевича. Это сейчас он считается opus magnum художника – то есть, его главным шедевром. А тогда многие критики были настроены чрезвычайно скептически к творческим экспериментам Малевича со товарищи.

 

В 1842-м году французский писатель Александр Дюма (тот, который отец) во время путешествия по Средиземному морю увидел живописный остров Монтекристо и услышал легенду о зарытых там несметных сокровищах. Название острова Монтекристо, которое переводится как «Гора Христа», очень понравилось литератору, и он сообщил своим спутникам, что обязательно увековечит это красивое имя в одном из своих будущих романов.

Спустя некоторое время, уже в столице Франции, в руки Александра Дюма попал пятый том «Воспоминаний из архива полиции Парижа». Это был сборник реальных криминальных историй, составленный публицистом, энциклопедистом и архивариусом Жаком Пёше. На одной из страниц этого собрания пороков человеческих Дюма обнаружил рассказ под названием «Алмаз и мщение». Прочитанное показалось писателю интересным, и он понял, что нашёл замечательный и совершенно незатасканный сюжет для нового романа. Позднее в своих интервью он любил сообщать читателям, что оригинальная история представляла собой жемчужину, а он её извлек из раковины и превратил в сокровище. Вот так, благодаря случайно прочитанной в полицейских архивах криминальной драмы, а также красивому средиземноморскому острову с легендой о его сокровищах, и появился на свет знаменитый приключенческий роман «Граф Монте-Кристо».

Так что же такое интересно-преступное Александр Дюма прочёл в увесистом томе «Воспоминаний из архива полиции Парижа»? Там содержалась увлекательная история коварства и любви, ненависти и мести. Я сейчас её вам перескажу. А в конце сообщу нечто дополнительное, которое может изменить ваше мнение обо всём прочтённом в этой заметке.

В качестве вступления к этой истории – армейская шутка под знаменитую фотографию времён Второй Мировой войны: «Шотландские военные всё же выяснили причину неудач своей войсковой разведки. Это, конечно же – нелепые каски-тазики». 

1.01 Piper of 7th Seaforth Highlanders 15th Scottish Division during Operation in Normandy 26 06 1944

Не знаю как вам, но лично мне звуки шотландских волынок очень нравятся. Сердце начинает биться чаще и мощнее, руки и ноги отбивают ритм, голова раскачивается в такт мелодии, где-то внутри гремят барабаны и вибрируют в унисон со старинной боевой музыкой невидимые струны души. А ещё в ней (в душе этой) просыпается и начинает ворошиться что-то древнее, воинственное, гордое и очень-очень горское. Наверное, в прошлой жизни я был шотландцем. Никогда не соглашусь с теми, кто называет ужасным воем магические звуки одного из древнейших музыкальных инструментов, известных человечеству.

С древних времён звуки волынок поднимали боевой дух шотландских воинов. А начиная со Столетней войны XIV – XV веков гэльские волынки заревели и на полях европейских сражений тоже. В качестве наёмников шотландцы бились за интересы многих монархов континента, и всегда раздражали противников резкими звуками своих боевых духовых инструментов. Великая хайлендская волынка принимала участие во всех военных кампаниях Британской армии за последние 300 лет. И всегда по старинной горской традиции волынщики шли впереди наступающих колонн, ободряя своих земляков боевыми маршами. Эти отважные музыканты (по-английски называемые пайперами от слова pipeтруба или трубка) являлись лёгкой мишенью и несли неоправданно большие потери...

Однажды выдающийся виолончелист, пианист, дирижёр, композитор, педагог и общественный деятель Мстислав Леопольдович Ростропович имел оглушительный успех во время исполнения им знаменитого «Умирающего лебедя». Вот как сам музыкант оценивал то своё необычное выступление: «Публика в зале рыдала и бесновалась. Это был один из самых крупных моих успехов на сцене!..»

Эта история произошла в 1990-м году, когда Мстислав Ростропович был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Его близкий друг, скрипач Айзек Стерн, собирался праздновать своё 70-летие в Сан-Франциско. Организаторы этого мероприятия пригласили Ростроповича выступить на юбилее друга. Он согласился, но при условии, что о его приезде не будет знать ни одна живая душа, прежде всего сам юбиляр.

Понедельник, 19 июня 2023 15:15

Двое Высоцких в одном вагоне

А вот вам житейская байка о необычном концерте на железной дороге. Дело было в те времена, когда магнитофонные плёнки с записями песен Владимира Высоцкого ходили по рукам, но мало кто в простом народе имел представление о его внешности. По телевизору барда ещё не показывали, а в газетах о нём не писали.  

И вот однажды в поезде, в обычном плацкартном вагоне, некий пассажир невысокого роста с неброской внешностью достал с третьей полки гитару и запел военную песню. Пел он её хриплым голосом, с каким-то удивительным душевным надрывом. Затем исполнил ещё одну красивую балладу. Через несколько минут послушать музыканта собралась толпа пассажиров. Принимали случайного певца очень тепло. Кто-то из зрителей воскликнул: – Да это же песни Высоцкого!

Исполнитель будто только этого и ждал. Он, скромно улыбаясь, заявил: – А я и есть тот самый Владимир Высоцкий!

Люди сначала охнули, потом стали восторгаться, затем на радостях принесли артисту всевозможные угощения с напитками и попросили спеть шуточные песни. Высоцкий с удовольствием выпивал-закусывал и с ещё большим наслаждением пел свои смешные куплеты. Однако вскоре всех слушателей нечаянного железнодорожного концерта ожидал большой сюрприз… Вдруг раздался чей-то требовательный голос: – Пропустите меня к этому Высоцкому!...

Понедельник, 05 июня 2023 21:44

117 дней выживания на плоту в океане

Англичане Мэрилин и Морис Бейли очень любили море и морские путешествия. Так сильно любили, что продали свой дом, купили яхту и в июне 1972 года отправились в кругосветное путешествие на своей небольшой деревянной лодке. Поначалу всё у них складывалось удачно. Яхта по имени «Auralyn» («Оралин») благополучно пересекла Атлантику, прошла Панамский канал и вышла в Тихий океан. И вот там-то, между Панамой и Галапагосскими островами, случилось невероятное и непредвиденное – яхта британцев столкнулась с китом – кашалотом!

Незадолго до этой роковой встречи огромное морское животное было ранено китобоями, но смогло от них уйти. Раненый гигант не стал разбираться – виновны ли в его мучениях случайно проплывавшие мимо люди, взял и ударом хвоста проломил борт английской яхты. Возникшую полуметровую пробоину заткнуть не удалось и супруги Бейли приняли решение покинуть тонущее судёнышко. Они спустили на воду надувную лодку и резиновый плотик диаметром 1,8 метра, на который перенесли консервы, 40-литровый запас пресной воды, сигнальные шашки, компас, бинокль, аптечку и газовую плитку с баллоном. Они даже не предполагали тогда что их ждёт впереди и как долго им придётся болтаться наедине с океаном...

В 1987 году американец Стив Ротштейн потратил гигантскую сумму денег – 250 000 долларов – на покупку авиабилета. Возникают вопросы: что же это за билет был такой и какой сервис полагался за такие деньжищи? Неужели полёт проходил на золотом самолёте, в компании звёзд Голливуда, под живую музыку популярной рок-группы и пассажир всю дорогу употреблял шампанское «Dom Perignon», произведённое для свадьбы принцессы Дианы? А на обед ему подавали белые трюфели из Альбы, фриттату с лобстером и алмазную икру редких белуг-альбиносов? Да за 250 000 долларов эту икру должна была подносить не стюардесса, а какая-нибудь Мисс Мира или даже Мисс Вселенная.

Но не буду интриговать и томить с ответом. На самом деле расчётливый человек Стив Ротштейн не прогадал – за четверть миллиона долларов он купил ПОЖИЗНЕННЫЙ БЕЗЛИМИТНЫЙ БИЛЕТ ПЕРВОГО КЛАССА авиакомпании «American Airlines».

2.01 Пожизненный безлимитный билет Стива Ротштейна

Куда только не летал американец с этим своим «золотым билетом»! Больше всего он отличился перелётами в Англию – их было более 500. На втором месте – 120 рейсов в Токио. Ещё одно любимое местечко на планете – это Австралия, туда было совершено 70 поездок. В Европу смекалистый Стив Ротштейн мотался чаще, чем россияне ездят к себе на дачу. Причём в Старом Свете этот авиапутешественник удовлетворял свои самые обыденные желания: в Париж он летал чтобы погулять по Лувру и выпить чашечку кофе с круассаном на Елисейских полях; в Швейцарию – для покупки своего любимого сыра марки «Geff»; в Каталонию – за сувенирами в стиле Сальвадора Дали; в Канаду, чисто по-соседски, он заскакивал на обед; а выходные, так уж и быть, проводил в экзотических тропических странах. А уж сколько он совершил местных, внутренних перелётов по США – это только в самой авиакомпании знают...

Страница 18 из 189