Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Понедельник, 09 октября 2023 19:56

О чём думает мыслящее дерево?

В окрестностях небольшого итальянского городка Джиноза (региона Апулия) растёт удивительное дерево. Здешние жители дали ему персональное имя – Мыслящее дерево. Звучит странно, но до тех пор, пока не увидишь его фотографии. И тогда сразу становится понятно почему этому чуду природы – растению с человеческим лицом – присвоено такое название.

Это оливковое дерево, и оно очень древнее, ему примерно 1500 лет. Такие долгожители, живые памятники Италии, находятся под охраной государства. Местные обитатели не указывают точное место расположения Дерева-Мыслителя и не распространяются о своей редкой реликвии, справедливо полагая, что оно может пострадать от нашествия туристов или даже стать жертвой вандалов.

Как вы считаете, о чём думает старая мудрая олива? Моя версия печальна: «Ох, люди-люди… что же вы творите с собой и нашим миром?»

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – живой мир. Предлагаю вашему вниманию следующие истории:
Первый в мире памятник насекомому-вредителю
Как благодаря учёной даме слово bug стало обозначать ошибку компьютерной программы
Зачем в Османской империи дрессировали черепах
Позорный «Орден Черепахи»
Свободолюбивый баран Шрек, который очень не любил стричься

Опубликовано в Истории

Жил да был на живописной ферме в Новой Зеландии безымянный мериносовый баран. Безымянный потому, что никто из пастухов не будет давать персональное имя самому обычному барану в многочисленном стаде. А мериносовый – это такая порода тонкорунных овец, которая отличается высоким качеством шерсти. Мериносов обычно стригут раз в год. Процедура эта обычно безболезненная для овец (всё зависит от мастерства стригаля, а также качества и остроты его инструмента). Но вот тот гордый баран посчитал насильную стрижку крайне обидной для своей незаурядной личности: ишь-ты, стригут в унизительной, а иногда и в непристойной позе... и даже не спрашивают – а вдруг эта шерсть мне самому нужна!?...

И вот однажды, в день глобальной стрижки, он увидел, как люди в очередной раз раздевают догола его собратьев. Очень неприятное зрелище: сородичи были такие красивые, да в шикарных шубах, и вдруг стали бледными, тонкими и жалкими. И так ему стало обидно, что он взял и убежал с фермы в горы. И стал там жить в пещерах...

Опубликовано в Истории
Понедельник, 09 октября 2023 19:35

Позорный «Орден Черепахи»

Кстати, о почте и черепахах. Эта заметка также годится для традиционной рубрики «История одной фотографии». На просторах Рунета мною обнаружено очень интересное фото из города Свердловска, то бишь Екатеринбурга. Взгляните на заглавный снимок (его можно «раскрыть» – увеличить, кликнув по нему).

Этот кадр в 1931 году сделал фотограф Михаил Пришвин. Место съёмки – перекрёсток тогдашних улиц Ленина и Карла Либкнехта. До революции в этом здании располагался отель «Гранд Авеню», а в советские годы в нём было устроено отделение почты. Жителям города оно было известно тем, что обслуживали там население из рук вон плохо. Не просто плохо, а отвратительно. Над входом в отделение висит уникальная награда «Орден Черепахи», присвоенная за самое медленное обслуживание.

Этот позорный орден в 1930-е годы вручался по всей стране самым отстающим подразделениям не только советской почты, но и другим предприятиям народного хозяйства: заводам, фабрикам и колхозам. Вот ещё парочка снимков, иллюстрирующих «награждение» нерадивых работников «за черепашьи темпы и скверное качество работы» – один переходящий «Орден Черепахи» висит у дверей почтамта (вроде бы как московского), а вторая «награда» находится перед входом в Сергеевский сельсовет, Донецкой области, УССР.

Весьма интересна формулировка «наградных документов» на необычный орден внушительных размеров. Так, например, одна из табличек в Свердловске гласит, что «Орден Черепахи» вручён «почтово-телеграфной конторе, за рабские темпы в ликвидации производственных прорывов и плохую постановку шефской и военной работы». А рядом, на соседних табличках прописаны чёткие условия, когда будет снят позорный орден: «Пока не будут ликвидированы все прорывы», «Изжиты прогулы и опоздания на работу», «Поставляться корреспонденции в установленный срок», «Полностью изжиты искажения телеграмм», «Вовлечены работники в ударные бригады», «Собраны 75 рационализаторских предложений», и так далее...

Опубликовано в Истории

У известного турецкого художника, археолога и основателя Академии изящных искусств в Стамбуле – Османа Хамди-бея – есть одна очень интересная картина. Её название наверняка вызовет у вас улыбку – «Дрессировщик черепах». Да-да, именно дрессировщик! Именно черепах! Была такая редкая и непыльная должность во дворце султана Османской империи. Сами понимаете, дрессировка неуклюжих и медлительных черепах – занятие не только комичное для окружающих, но ещё и совершенно бесперспективное. Для такой работы требуются большое терпение и чрезвычайное усердие. Это вам не укрощение тигров да львов, тут особый подход нужен! Видимо для этого дрессировщик применял турецкий барабан наккаре, переброшенный у него за спину, а также играл на духовом музыкальном инструменте под названием най – это такая народная флейта, на картине она в руках у укротителя.

Не самая плохая работёнка для сурового времени с жестокими нравами: дуй в тростниковую дудочку, стучи в барабан и наблюдай, как резвятся шустрые черепашки. Но! Вопрос не КАК шла дрессировка, а ЗАЧЕМ? Как вы думаете, для чего при дворе турецкого султана выращивали и тренировали черепах? Неужели для цирковых выступлений? Представляете себе цирковой номер, который длится часов этак восемь? Может быть, черепах приспосабливали для каких-то военных целей? Или секретных спецопераций? Для хитросплетённых дворцовых интриг типа вот этого: под покровом чёрной южной ночи черепашки-ниндзя должны были тихонько прокрасться в покои неугодного вельможи (или нежелательного претендента на престол) и коварно устранить его. Нунчаками отмолотить, как в знаменитом американском мультике. Ну, или отравить, например… Вот для чего ещё нужны были эти «проворные» животные?..

Опубликовано в Истории

Кстати, о вредных жучках. Ещё в прошлом веке у английского существительного bug было чёткое и однозначное значение, связанное с миром букашек. Bug – это насекомое, жук, жучок, клоп, ну и прочие мелкие козявки. В наши дни слово баг обозначает также ошибку, сбой, глюк. В основном ошибку компьютерных программ, компьютерных игр, вычислительной техники и мобильной связи. Даже технические неполадки другого электронного оборудования сегодня тоже иногда называют багами. Что общего между насекомыми и программными ошибками? Какая между ними может быть связь?

Оказывается, слово «жучок» в значении «неопределённой технической ошибки» употреблялось задолго до появления компьютеров. В конце XIX века работники американских телеграфных и телефонных компаний называли жучками неполадки с электрооборудованием и радиотехникой.

Опубликовано в Истории
Понедельник, 09 октября 2023 18:35

Первый в мире памятник насекомому-вредителю

В небольшом американском городе Энтерпрайзе, который находится на самом юге знойного штата Алабама, имеется очень необычный памятник. В центре городка установлен фонтан, посреди которого на высоком постаменте с двумя шаровидными фонарями возвышается статуя женщины в античной одежде. Это Церера – древнеримская богиня Урожая и Плодородия. Необычность этого монумента заключается в том, что покровительница сельского хозяйства, ответственная за произрастание и созревание полезных растений, держит на своих вытянутых вверх руках не картофель, не сою или кукурузу – как наиболее уместные символы фермерской алабамщины, а фигуру мерзкого жука-долгоносика.

Чем же этот пакостник заслужил такую честь? Памятник насекомому-вредителю в сельскохозяйственном регионе – это ведь какая-то глупость… абсурдная бессмыслица!... Чтобы понять причину уважения жителей Энтерпрайза к долгоносику, надо совершить экскурс в историю. На протяжении долгого времени (а именно в XIX и в начале XX веков) местные крупные плантаторы и мелкие фермеры выращивали хлопок. Хлопок и только хлопок. Он был основой экономики американского Юга. Зачем заморачиваться всякими другими культурами, если Бог подарил Алабаме хлопок? На который всегда был высокий спрос и хорошая цена.

Опубликовано в Истории

А давайте сейчас вспомним о самой долгой, самой длинной и самой нервной пробке в вашей жизни. Я имею в виду пробку транспортно-автомобильную. Наверняка у каждого из вас есть что вспомнить о длительном стоянии на дороге, с матерной руганью в адрес особо наглых «обочечников», с вдыханием поднятой ими пыли, с ароматом выхлопных газов, с остатками бензина на самом дне бензобака, со сдыхающим аккумулятором, да ещё и по жаре – в машине без кондиционера, но зато с закипевшим движком.

Те, кто летом ездил на своём автомобиле на юга, много чего интересного могут рассказать об утомлении солнцем в бесконечных пробках вдоль черноморского побережья или на границах-таможнях соседних государств. А те, кто зимой попадал в снежную западню, хмыкнут, снисходительно улыбнутся и скажут, что ваше летнее жаркое стоялово – это всё фигня и ерунда, не то, что затор в холодрыгу на горной дороге из-за пурги или лавины. Даже не знаю, что из этих двух вариантов хуже. Лично у меня абсолютный рекорд – это стояние в питерской пробке во время репетиции военного парада (были обездвижены все улицы, проспекты, набережные и мосты в центре города) в итоге я преодолел 5 километров за 5 часов. Тот самый случай, когда ползком, по-пластунски, и то быстрее.

Короче, прошу вас сейчас вспомнить о своих самых крутых дорожных пробках с максимальным сгоранием нервных клеток. Вспомнили?... А теперь сравните те свои потрясения со следующей информацией: самая долгая пробка в истории современного человечества длилась 8… нет не часов, и не дней, и даже не месяцев, а 8 лет!..  И стояли в ней не автомобилисты, а моряки. На своих судах. Прямо-таки чувствую ваше удивление: как морские суда могут стоять в пробке, да ещё и 8 лет? Вода-то ведь кругом! Обходи эту пробку хоть слева, хоть справа. Или давай полный ход назад. Однако в той ситуации это было невозможно. Потому как эта пробка образовалась в Суэцком канале.

Опубликовано в Истории

Эту историю можно было бы назвать курьёзной, если бы не её драматический финал. Скорее уж тут более уместно такое вот определение – редкостное, нелепое, досадное и трагическое происшествие.

Осенью 1944 года американская подводная лодка «Танг» вела охоту за японскими конвоями и в октябре оказалась в Формозском проливе. Это тот самый пролив между материковым Китаем и островом Тайвань, в котором в наши дни возникает напряжённость международных отношений. А в те времена в том регионе была не напряжённость, а самая настоящая война – с отправкой на дно морское вражеских судов и кораблей.

Американской субмарине «Танг» необычайно везло и у командира подводного корабля Ричарда О’Кейна были весьма веские причины гордиться собой и своим экипажем. 23-го октября 1944 года они атаковали японский конвой и уничтожили три танкера и два транспортных судна. Вечером 24-го октября была одержана ещё одна победа – взорваны торпедами два крупных судна – «Коген Мару» и «Мацумото Мару»а также повреждён один из военных кораблей эскорта. Это довело число судов, потопленных и повреждённых лодкой «Танг» за её восьмимесячную боевую службу до 33 единиц. Ни одна субмарина военно-морских сил США не могла похвастаться таким достижением, как, впрочем, и никакой другой американский корабль тоже. Рекордный результат «Танга» является самым успешным показателем среди всех подводных лодок Соединенных Штатов Америки за всю их историю.

Опубликовано в Истории
Понедельник, 10 июля 2023 17:01

Весёлые старты нидерландских военных

На днях я обнаружил в Сети подборку интересных фотографий, на которых запечатлены весьма необычные военные учения. На этих ретро-снимках изображены раскоряченные солдаты с коньками на ногах, со стрелковым оружием в руках, со шлемами-«тазиками» на головах и с улыбками на лицах, демонстрировавшие отцам-командирам своё мастерство фигурного катания.

Судя по неловким позам некоторых воинов – с коньками они не сильно-то и дружили.
А вот полюбуйтесь-ка на них!

 

 

Очень меня позабавил один кадр. Фотограф умудрился поймать классный и весёлый момент: одного из солдатиков занесло в сторону, он наехал на колючую проволоку, схватился за столбик и… совершенно неизвестно – навернулся ли он, или-таки смог устоять. Глядя на его улыбающуюся физиономию, можно представить, как весело было этому воину. И его товарищам тоже. И какие шутейные слова они ему говорили.  

Извините меня за категоричность следующих рассуждений, может быть я и не прав, так как военных «академиев не кончал», однако с высоты своего далёкого военно-морского прошлого смею предположить, что ведение боевых действий на коньках лишено всяческого смысла и ничего кроме улыбки не вызывает. Это не война, а «Весёлые старты» какие-то. И самим поржать, и вероятного противника рассмешить...

Опубликовано в Истории

Как вы думаете, может ли отважный поступок всего одного находчивого солдата, причём не крутого спецназовца, «рэмбо» какого-нибудь, а простого армейского трубача, спасти его войско от разгрома, принести победу в бою и даже изменить ход всей битвы? Что же такое героическое этот музыкант должен совершить? Какую мелодию исполнить? Вот сейчас вы это узнаете…

Эта удивительная история произошла в 1912 году во время малоизвестной у нас Первой Балканской войны. В тот год четыре государства – Сербия, Черногория, Греция и Болгария – создали военно-политический блок под названием Балканский союз. Вся его деятельность была направлена против Османской империи. 24-го октября 1912 года у северо-македонского города Куманово происходила важнейшая битва начального этапа той войны: 1-я сербская армия сошлась на поле боя с Западной турецкой армией. Всего (с обеих сторон) под Кумановом бились около 200 000 человек.

Опубликовано в Истории
Страница 10 из 50