Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Представитель Серебряного века русской литературы, писатель и драматург Леонид Николаевич Андреев имел цыганскую внешность – он был чернявым и статным; носил пышные тёмные волосы, бороду и усы; любил ходить в лаковых сапогах и суконной поддёвке; обладал мужественным, дерзким взглядом, в котором чувствовалась какая-то дикая сила – короче, случайные люди часто принимали его за цыгана.

А вот собратья по перу отмечали, что Леонид Андреев имел «красоту страшную, необыкновенную» – такую, что люди на улице нередко оборачивались вслед.

Однажды после выхода в свет его первой книги он ехал на пароходе по Волге. К нему подошла, улыбаясь, незнакомая дама и стала обрушивать на молодого писателя горы комплиментов: и какой он талантливый, и как она счастлива оказаться с ним на одном пароходе, и какая в нём сила, и т.д., и т.п. Литератор подумал – а ведь приятно быть знаменитым!

Однако его отрезвила последняя фраза почитательницы таланта: – А когда уже начнётся выступление цыганского хора, которым вы дирижируете?

Однажды 15-летний Федя Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за ломки голоса – изменений связок и гортани, вызванных переходным возрастом, на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. И вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» волжским говором. Своё первое фиаско Фёдор Иванович Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел.

Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче.

Услышав рассказ, Горький рассмеялся и со своим бесподобным оканьем сообщил: – Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

Французский писатель и журналист XIX века Жан-Батист Альфонс Карр был большим любителем садоводства. Лето он обычно проводил на своей вилле около Ниццы. Совмещал литературное творчество с уходом за цветами. А рядом с ним, по соседству, проживал некий англичанин, у которого была прекрасная библиотека.

И вот однажды Альфонс Карр попросил у своего соседа книгу из его собрания, которая была нужна для срочной работы. Чопорный англичанин ответил ему, что не в его правилах выпускать книги из своего дома: «Если желаете, можете у меня в библиотеке целыми днями читать всё что вам угодно. Я охотно вам это разрешаю. Но выносить книги из дома я не позволю». Любезностью бережливого соседа писатель не воспользовался.

Спустя некоторое время англичанину понадобилась лейка для поливки цветов. Он послал за ней слугу к писателю. Альфонс Карр ответил пришедшему слуге, что он очень сожалеет, но выполнить просьбу соседа никак не может: «Передай хозяину, что не в моих правилах выпускать лейку из своего сада. Но если милорд желает, он может пользоваться лейкой у меня в саду сколько ему угодно. Я охотно ему это разрешаю»…

Отомстил… Утончённо так… Вот какие страсти кипели на Лазурном берегу. Не то, что на наших картофельных дачах!

Крылатое выражение «Пиррова победа» слышали все. Оно означает ситуацию парадокса, когда победа достаётся слишком высокой ценой. Согласно трудам древнегреческих историков, великий полководец и один из сильнейших противников Рима – царь Пирр – после роковой для своей армии битвы (при Аускуле в 279 до н.э.) произнёс следующие слова: «Если я одержу ещё одну такую победу над римлянами, у меня не останется ни одного воина из тех, что прибыли вместе со мной».

О жизни и войнах легендарного царя Пирра можно рассказывать долго. Но сегодня я поведаю вам лишь одну короткую историю, о которой мало кто знает. Это история о его нелепой гибели – от куска черепицы. Но сначала пара слов «в копилку эрудиту».

В III веке до нашей эры Пирр был царём Эпира – гористого греческого государства, которое долгое время находилось на второстепенных ролях. Но с его приходом к власти всё изменилось. Современники вполне обоснованно считали Пирра вторым из величайших полководцев после Александра Македонского. Много разных побед одержано этим суровым военачальником, в том числе и та самая, печально известная «Пиррова победа»...

Знаете ли вы, что такое тауматроп? Если нет, или подзабыли, то я сейчас расскажу. 

Однажды знаменитый английский учёный Джон Гершель задал своему другу математику Чарлзу Беббиджу хитрый вопрос: – Можно ли одновременно увидеть обе стороны одной монеты?...  – Конечно, невозможно! – тут же ответил Беббидж.

Гершель рассмеялся и предложил Беббиджу пари – что он сможет показать приятелю одновременно две стороны золотой гинеи. Джентльмены ударили по рукам. После чего, хитро улыбающийся Гершель поставил монету посреди стола на ребро и щелчком привёл ее в быстрое вращение... Восхищённый оригинальным решением, Чарльз Беббидж вскоре рассказал о нём своему знакомому доктору Генри Фиттону. Тот призадумался… и через несколько дней предъявил общественности изобретённую им интересную игрушку, в которой он использовал выдумку Гершеля.

Вопрос для автовладельцев: какова мощность двигателя вашего автомобиля в лошадиных силах? Любой хозяин железного коня ответит мгновенно – столько-то. А знаете ли вы, как появилась единица измерения мощности под названием «лошадиная сила»? На сей счёт есть забавная легенда. Причём, даже две версии этой легенды. Они отличаются только действующими лицами.

Согласно первой шотландский инженер, изобретатель и механик Джеймс Уатт получил заказ от хозяина большой шахты в Англии, а вторая версия утверждает, что заказчиком был некий владелец крупной пивоварни. Дабы не путаться в разных вариантах, будем называть коммерческого партнёра инженера Уатта словом Заказчик.

Так вот, приблизительно в 1789 году, этот Заказчик договорился с Уаттом, что тот построит и поставит ему паровую машину, способную заменить собой лошадь, которая приводила в действие водяной насос. При этом Заказчик поставил чёткое условие:
– Ваша машина должна за один час выкачивать не меньше, чем моя лошадь!

– Хорошо, – согласился Уатт. – Если так, мощность вашей лошади мы примем за единицу измерения...

История знает множество примеров совершенно случайных изобретений, которые принесли огромную пользу человечеству и даже спасли миллионы жизней. Напомню несколько из них, самых важных.

Пожалуй, наиболее известный случай нечаянного изобретения – это открытие пенициллина британским бактериологом Александром Флемингом. Благодаря немытой чашке Петри, в которой плесень победила стафилококки, мировая медицина получила первый в мире антибиотик.

Вследствие случайной оплошности ассистента – позабытой в термостате бутылке со старым куриным бульоном – французский микробиолог Луи Пастер нашёл ключ к избавлению от инфекционных болезней и стал основоположником современной вакцинации.

Первая в мире Нобелевская премия по физике была вручена немецкому учёному Вильгельму Рентгену за открытие им излучения, впоследствии названного в его честь. Свои знаменитые Х-лучи (икс-лучи) Рентген обнаружил тоже случайно.

Вот, казалось бы, небьющееся стекло – это ведь сущая ерунда, правда ведь? Но только если речь идёт о домашней посуде. А если это автомобильное стекло? Случайное падение случайной стеклянной колбы у французского химика Эдуарда Бенедиктуса привело к появлению на свет небьющегося многослойного стекла под названием «триплекс». За долгие годы своей службы триплекс значительно уменьшил количество жертв автомобильных аварий, спас великое множество человеческих жизней и сберёг зрение миллионам человек.

В длинном ряду полезных для человечества случайных изобретений значатся также: вулканизированная резина, кардиостимуляторы, резиновые перчатки, картофельные чипсы, целлофан, суперклей, тефлон, детский пластилин, застёжки-липучки, микроволновые печи, тележки для супермаркетов, фруктовый лёд на палочке, одноразовые чайные пакетики и даже одноразовые мешки для мусора. Обо всём этом я уже неоднократно и подробно рассказывал в своих заметках, которые вы можете (при желании) обнаружить на сайте интернет-журнала «Полезные заметки» в рубрике «Изобретатели и изобретения».

А вот ЭТА заметка дополнит рубрику о непроизвольных, неумышленных изобретениях ещё одной интересной историей. Её герой, американский химик Марвин Пипкин, в свои молодые годы, а именно во время Первой мировой войны, тоже спасал человеческие жизни – он участвовал в разработке американского противогаза и его новаторские инженерные решения в этой области использовались на протяжении всего XX века. А вот прославился мистер Пипкин другим своим изобретением, которое хоть и не спасало жизни, но делало эти жизни уютнее – он совершенно случайно создал матовую лампочку.

Вопрос мужчинам: какие ласковые слова вы говорите своим любимым, единственным и неповторимым дамам? Во время букетно-конфетного периода набор приятных комплиментов может быть весьма разнообразным. Со временем словарный запас приятностей, увы, иссякает. У женатых мужчин с большим семейным стажем самые распространённые нежные слова это всякие-разные представители животного мира: заи, кисы, коти, цыпы, ласточки и рыбы.

А вот теперь давайте сравним свой фонд комплиментарных слов и выражений с великим многообразием обращений Антона Павловича Чехова в письмах к своей жене – выдающейся актрисе Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. Готовьтесь удивляться безграничной фантазии великого писателя. Итак, читайте и запоминайте (вдруг пригодится!):

«Милюся моя; бабуся милая; философка, умственная женщина; Оля моя хорошая, крокодил души моей; дуся моя; ангел мой; актриска; милая моя собака; эксплуататорша души моей; мамуся моя дивная; Книпшиц милая; бедная моя девчуша; лютераночка; собака Олька; милый мой пёсик; дюсик мой; целую тебя 1 013 212 раз; моя немчуша; милая Книппуша; "дуська"; пупсик милый; балбесик; карапузик мой; Книпперуша; замухрышка; крокодильчик мой; попугайчик, мейн лиебер хунд; Зюзик; зузуля; жена-цаца; дуся моя насекомая; жулик мой милый; моя палочка; окунь мой; каракуля моя; мордуся моя милая; светик мой, мордочка; дворняжка; пёсик лютый; кринолинчик мой милый; замухрыша; цапля; пузик, Фомка; таракаша; лошадиная моя собачка; целую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю за нос; цуцык; необычайная жена моя, хорошенькая, гладенькая лошадка; целую таракашку, будь весёленькой; закручиваю тебе хвостик, лошадка; индюшечка; козявка; немецкая лошадка; начальница; дудочка; собачка моя заморская, удивительная; кашалотик мой милый; лягушечка моя; комарик; собачик; конопляночка; зяблик…».

Думаете, это всё? Нет! Вот ещё небольшой набор весьма необычных и даже каких-то акробатическо-цирковых комплиментов...

Эта удивительная история сохранилась в воспоминаниях композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.

Однажды в кабинете руководства Радиокомитета СССР раздался звонок, который многим людям запомнился надолго. Звонил Сталин. Вождь днём ранее слушал по радио 23-й фортепианный концерт Моцарта, исполнение которого его очень впечатлило. На вопрос Сталина о солисте ему сообщили, что играла Юдина.

Тут будет уместна короткая справка. Мария Вениаминовна Юдина была действительно выдающейся пианисткой. Помимо концертной деятельности она в разные времена преподавала в консерватории Тбилиси, в Московской консерватории, а также в Институте имени Гнесиных.

А ещё, что очень важно (и вы это сами поймёте в конце этой истории) Мария Юдина с юных лет отличалась неукротимым темпераментом, она имела очень крутой и независимый характер. К тому же она была глубоко религиозным (православным) человеком. Считается, что Мария Юдина относилась к числу любимых пианистов Иосифа Сталина.

Француженка Жанна Луиза Кальман считается старейшим человеком из когда-либо живших. Ей принадлежит абсолютный рекорд пребывания на нашей бренной Земле – 122 года и 164 дня. За время её жизни сменились (акцентирую ваше внимание!) 20 французских президентов! 

Сверхдолгожительница Жанна Кальман родилась 21 февраля 1875 года в небольшом городе Арль на юге Франции. Росла Жанна в буржуазной семье. Её отец по профессии был судостроителем, но владел своей лавкой. Мать же была дочерью простых мельников. Ещё у девочки был старший брат Франсуа, который, кстати, тоже оказался долгожителем. Он прожил 97 лет.

Когда Жанна была подростком, она работала в магазине отца. Однажды к ним за покупками зашёл сам Винсент Ван Гог. В тот период своей жизни непризнанный живописец покинул Париж и перебрался в Арль, где намеревался создать «Мастерскую Юга» – своеобразное братство художников-единомышленников. Позже Кальман призналась в одном из своих интервью, что не захотела обслуживать «грязного, плохо одетого и недружелюбного» художника, потому что «он был страшен как смертный грех, имел мерзкий нрав и от него пахло выпивкой».