Иногда во время сеанса пропадал звук, или даже в проекторе рвалась плёнка, и тогда пионеры начинали орать, а комсомольцы свистеть. Когда особо наглые кричали в направлении кинобудки: «Сапожник, звук!» или «Сапожник, свет!», то мне было очень обидно за киномеханика: «Ну, какой же он сапожник!? Человеку подсунули бракованную или старую ленту, разве он виноват!?»

Почему я это всё вам рассказываю? А потому, что совсем недавно случайно наткнулся на давно забытую песню, и вдруг явственно вспомнил – когда именно услышал её впервые. И не просто услышал, а ещё и выучил, и даже запел. И было это в том самом пионерлагере, в том самом летнем кинотеатре без стен. 

Однажды наш киносапожник припозднился. То ли приболел, то ли авария какая в пути произошла, то ли ГАЗ-ик у него сломался. Кинозал был забит юными зрителями под самую завязку – потому, что афиша была самая заманчивая – «В бой идут одни старики». А кинА всё не было! Мальчишки, желающие посмотреть на то, как наши советские соколы бьют проклятых фашистов, естесственно, стали роптать и даже топать ногами.

И тут, дабы потянуть время, на сцену поднялся наш главный массовик-затейник. Точнее сказать, массовичка-затейница. Старшая пионервожатая. Что удивительно, она была с гитарой. Она сказала: «Ребята, а давайте я вам спою песню! Она тоже будет про войну и небо. Но только не о соколах, а о голубях». А потом запела…

Её песня была немного наивная, немного в стиле уличного шансона, и написана она была неизвестно кем и неизвестно когда. Но зато слова у неё были пронзительными и трогательными до слёз. Прочтя первый куплет с припевом, люди, жившие в Советском Союзе, непременно вспомнят мелодию этой очень душевной дворовой песни:

Жил в Ростове Витя Черевичкин, 
В школе он отлично успевал, 
И в свободный час он, как обычно, 
Голубей любимых запускал.

Голуби, мои вы милые, 
Улетайте в облачную высь. 
Голуби, вы сизокрылые, 
В небо голубое унеслись.

Фотографию Вити Черевичкина я увидел значительно позднее, уже в зрелом возрасте, и был ошеломлён ещё больше, чем когда-то в детстве от слов песни. Я сейчас её вам покажу, эту страшную фотографию, и уверен – вы тоже очень сильно впечатлитесь. Вот она.  

Этот ростовский паренёк мёртв. Он убит немцами. Ему навеки осталось 16 лет. В руках у Вити – его мёртвый голубь.

Этот снимок сделан на следующий день после казни – 29 ноября 1941 года. Наши войска в тот день после удачного контрнаступления выбили нацистов из Ростова-на-Дону. Ужасную сцену запечатлел известный военный фотокорреспондент Макс Альперт. Тот самый, который является автором знаменитой фотографии под названием «Комбат».

Снимки расстрелянного мальчика с мёртвым голубем в руках, сделанные Максом Альпертом, после окончания войны выступали обвинительными документами на Нюрнбергском процессе…

В довоенном Ростове голубеводство считалось престижным и денежным занятием. Голубей разводили, обменивали и продавали. По всей нашей стране ценились местные породы: ростовские белогрудые, ростовские цветные, ростовские статные. Ученик ремесленного училища Витя Черевичкин разводил этих красивых птиц, и в его голубятне их было очень много.

Своих питомцев он просто обожал. В его карманах всегда были для них семечки. Витя, как и многие предвоенные пацаны, бредил небом и полётами, мечтал когда-нибудь стать пилотом.

И вот пришла война. Город заняли немцы. Оккупационные власти по всему Ростову расклеили распоряжение: всех домашних голубей уничтожить! Возможно, сегодня это требование кажется странным и жестоким, но в военное время это было обычной практикой. В занятых нацистами прифронтовых городах у населения изымались радиопередатчики и радиоприёмники, а домашние и почтовые голуби поголовно истреблялись. Немцы вполне обоснованно усматривали в голубях-связистах явную угрозу – во время войны пернатых почтальонов активно использовали для доставки секретных донесений.

Недалеко от дома Черевичкиных располагался немецкий штаб, гитлеровцы видели взлетающих голубей, и у них были все основания подозревать юного соседа в работе на советскую военную разведку.

28 ноября 1941 года, около двух часов дня, Витя отправился кормить своих птиц. Через полчаса во дворе дома появился вооруженный германский солдат. Очевидцы были уверены, что гитлеровец расстреляет парня прямо у них на глазах – за разведение голубей и невыполнение приказа германской администрации. Однако немец сразу стрелять не стал. Сначала он потребовал от Вити немедленно и прямо при нём убить всех его пернатых друзей…

Поставьте себя на место парня-голубятника: перед вами стоит вооружённый враг и под угрозой смерти требует убить ваших питомцев… Как бы поступили вы!?...

Мужественный мальчишка Витя Черевичкин приказу не подчинился. Он открыл лоток и выпустил всех голубей на волю. Немец ужасно рассердился, и повел парня в штаб. Больше ни мать, ни сёстры его не видели.

В этот же день Витю Черевичкина расстреляли в сквере имени Фрунзе вместе с другими мирными жителями и военнопленными.

Витя так и остался лежать у стены до прихода наших войск. Со своим мёртвым голубем в руках.

Мать юного героя Фёкла Васильевна Черевичкина после всего пережитого сошла с ума, а его сестра Анна бросила учёбу и стала кормилицей младшей трёхлетней сестрёнки Гали.  

Витины голуби улетели в тот же день, когда расстреляли их хозяина. Они долго, до темна, сидели на крыше сарая, а потом вспорхнули, взмыли ввысь, и больше домой не вернулись…..

Вот обо всём этом и была душевная песня, которую я впервые в жизни услышал в пионерском лагере во время ожидания показа кинофильма. Мы тогда её слова всем лагерем очень быстро выучили, и дружно распевали под хриплую гитару, пока киномеханик настраивал свой проектор. А потом мы смотрели как в фильме «В бой идут одни старики» наши соколы громили проклятых фашистов.

Но недолго эти дни тянулись. 
И прогнав фашистских чёрных псов, 
Боевые соколы вернулись, 
Навсегда советским стал Ростов.

Голуби, мои вы милые, 
Улетели в облачную высь. 
Голуби, вы сизокрылые, 
Видно сиротами родились.

Та самая песня о Вите Черевичкине:

https://www.youtube.com/watch?v=GRqI_-A-IL8

P.S.

Несколько фотографий голубей и голубятников: