Итак. Лето 1944 года, Белоруссия. Через сожженное немцами село шла батарея наших зенитчиков. Они сделали короткий привал на развалинах. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба. И этой душой был рыжий котенок. Пожилой старшина долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучок. Накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. Вскоре Рыжик прижился у зенитчиков. К зиме вырос в здорового рыжего котяру со скромным, покладистым и честным белорусским характером, чем и расположил к себе всех бойцов.

Во время налетов вражеской авиации за котом была отмечена особо ценная особенность - за полминуты до налета (и перед тем, как смыться куда подальше) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появлялись немецкие самолеты. Скорее всего, что его дом был разбомблен немецкой авиацией. И с тех пор звук, несущий смерть, он запомнил навсегда. Такой полезный для зенитчиков слух оценила вся батарея. Репутация Рыжика росла вместе с количеством отраженных воздушных атак.

 Это было вступление. А теперь кульминация рассказа. В конце апреля 1945-го года батарея оказалась в Восточной Пруссии. Война шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому, батарея ПВО просто наслаждалась весенним солнышком, а Рыжик, пригревшись под его лучами просто дремал. И вдруг, кот-зенитчик внезапно проснулся, шерсть у него встала дыбом, и он стал недобро рычать строго на восток. Странная ситуация - ведь на Востоке - Родина, Москва и прочий тыл. Но народ служивый доверился своему боевому коту и развернул стволы на восток. И вот, через минуту с дымным шлейфом появился наш ястребок. А за ним висел на минимальной дистанции немецкий истребитель Фокке-Вульф-190. Батарея врезала двойной очередью, и Фоккер без лишних телодвижений воткнулся в землю. Наш ястребок на развороте благодарно качнул крыльями, и ушел на посадку, благо аэродром был рядом.

А на следующий день к зенитчикам приехала машина, полная гостей, и привезла летчика, у которого вся грудь была в орденах. Он имел растерянный вид и чемодан с подарками. На его лице написано - кому сказать спасибо? Говорит: «Как вы догадались, что мне нужна помощь, да еще так оперативно? Да, так чтоб точно в цель. Я вот вам, в благодарность портсигары привез, сало и подарки».

Зенитчики кивнули на Рыжика - ему скажи спасибо! Летчик не поверил, подумал, что его разыгрывают. Пришлось старшине рассказать всю ту историю, которую вы уже знаете.

На следующий день лётчик вернулся с двумя килограммами свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, а угощал кота и благодарил своего спасителя. После войны старшина забрал кота с собой на родину. А это значит, что в Белоруссии и сейчас бегают разноцветные потомки рыжего УКВ-радара.

Люди, которые воевали, подвергают эту историю сомнению. И знаете в чем нестыковка? Знатоки утверждают, что не может того быть, чтобы лётчик привез только 2 кило говяжьей печени. Кроме печёнки он должен был привести еще и спирта, литра три-четыре как минимум.