Однажды после какого-то банкета в рес­торане Дома кино Георгий Бурков обнаружил в вестибюле старенького артиста из Перми, своего давнего знакомого Илью Фё­доровича Брындина. Когда-то Брындин здорово помог мо­лодому Буркову, и между ними навсегда устано­вились самые дружеские и тёплые отношения. Илья Фёдорович был изрядно под хмельком, хотя держался молодцом. У него была своеоб­разная манера выражаться: он говорил о себе всегда в третьем лице. И вот на вопрос Бурко­ва, как артист собирается добраться домой, тот ответил: – Жора, а я ведь в Пермь еду. Ты проводи старика до вокзала. Старик может там запутать­ся и не взять билет.

Ну что же, не бросать же нетрезвого пожилого человека на произвол судьбы… Георгий взял такси и повёз старого приятеля на вокзал. Там на свои деньги Бурков купил ему билет и стал прощаться. Но Брын­дин вцепился в руку провожатого и стал просить: – Жора, проводи старика до Перми. Старик плохо видит и может сесть не в тот вагон. А то ещё и билет потеряет...

Бурков, естественно, сильно удивился: – Но, Илья Фёдорович, как же можно? У меня три рубля в кармане, да и домашние ниче­го не знают, беспокоиться будут, куда это я пропал…

На что Брындин стал умолять: – Жора, тебе старик оплатит и суточные, и проездные, и гостиничные. Старик оплатит те­бе даже пропивочные. В Перми с вокзала дашь телеграмму домой – мол, срочно уехал на гастроль­ные выступления.

Уговорил-таки старый пройдоха своего молодого товарища. И поехали они вместе. Однако в Перми Брындин опять заявил:
– Жора, а проводи-ка ты старика до Озерков, ина­че старик может запутаться в траве...

Для справки: Озерки – это деревня в Пермском крае, в 190 километрах от самой Перми.

Бурков живо представил себе, что, в конце концов, старик попросит проводить его до самой могилы и лечь вместе с ним в гроб. Поэтому Георгий не выдержал и заорал: – Не-е-ет!

Обратно в Москву Бурков ехал зайцем. Поскольку он в ту пору ещё не был знаменит и в лицо его провод­ницы не знали, то пришлось ему выкручиваться и придумывать самые невероятные истории о своём безденежье. Потому что старик Брындин не дал ему ни суточных, ни командировочных, ни проездных и ни пропивочных.