В конце июня 1941 года в Минск вошли немецкие войска. Наши части отступали по Могилевскому шоссе, и одну из колонн замыкал средний трёхбашенный танк Т-28, ведомый старшим сержантом Дмитрием Малько. У танка был полный запас топлива и боекомплекта, но возникла проблема с двигателем. Он заглох. Сержант Малько получил приказ взорвать свою машину, но он попросил командование отложить выполнение этого приказа, и предложил своими силами отремонтировать двигатель. Почти сутки Дмитрий в одиночку копался в движке, и таки привел его в рабочее состояние. Пока он это делал, отступающие колонны ушли, и танкист остался на пустынной дороге один. И вот тут в сюжет включился элемент случайности. К месту стоянки танка неожиданно вышли майор и четверо курсантов. Майор – танкист, а курсанты артиллеристы. Вот так неожиданно сформировался полный экипаж танка Т-28.

Всю ночь они обдумывали план выхода из окружения. Оригинальное предложение высказал курсант Николай Педан. Он предложил весьма дерзкий план – прорываться к своим через захваченный немцами Минск и в нём выскочить на Московское шоссе. Этот отчаянный суворовский план экипаж поддержал единогласно.

Топливные баки были заполнены до крышек, боекомплект удалось пополнить под самую завязку на брошенном складе. Вот только в танке не работала рация, и экипаж заранее оговорил комплекс условных сигналов: если нога командира на правом плече механика-водителя – значит правый поворот, если на левом плече - левый; один толчок в спину - первая передача, два - вторая; стук по голове – значит стоп.

Ранним утром третьего июля трехбашенная громада Т-28 рванула навстречу славе и бессмертию. Влетели в Минск на полном ходу и совершенно спокойно проехали первые кордоны - немцы приняли Т-28 за трофейную бронетехнику. Тогда её много стояло брошенной вдоль дорог. И если бы наши продолжали размеренное движение без стрельбы и давки, то наверняка смогли бы спокойно проехать через весь город. Но наши не удержались. Первым под катки угодил солдат-велосипедист. Он так весело крутил педали перед смотровой щелью механика-водителя, что Дмитрий Малько не вытерпел, рыкнул мотором, и закатал незадачливого велогонщика в асфальт.

Далее «троянский конь» оказался на улице Ворошилова. А там, у минского ликеро-водочного завода, солдаты Вермахта посмели носить в грузовик ящики с бутылками водки и спирта. Этого русские люди простить и допустить просто не могли. Когда до анонимных алкоголиков оставалось метров пятьдесят, заработала правая башня танка. Гитлеровцы попадали как подкошенные. А впрочем, они были именно подкошены. Через пару секунд танк толкнул грузовик, и перевернул его вверх колесами. Из разбитого кузова по округе стал распространяться смачный запах торжества.

В районе городского рынка танк свернул на ул. Ленина, где ему навстречу к своей беде попалась колонна мотоциклистов. И начался смертельный аттракцион. Лишь на мгновение перекошенные от ужаса лица немцев показывались в смотровой щели механика-водителя, и исчезали потом под гусеницами стального монстра. Мотоциклы в хвосте колонны попытались развернуться и удрать от надвигающейся смерти, но попали под огонь башенных пулеметов. Намотав на гусеницы германских байкеров, танк двинулся дальше, и проезжая по ул. Советской, всадил осколочный снаряд в группу стоящих у театра немецких солдат. И вот апофеоз смертоносного рейда - главная улица города Пролетарская оказалась битком забита живой силой и техникой противника. Открыв огонь из всех пяти стволов, трехбашенное чудовище ринулось вперед, сметая все препятствия и людей в кровавый винегрет. Вот это и называется - Настоящий Железный Капут.

Началась страшная паника, которую можно объяснить эффектом неожиданности. В возникшей суете только один расчет противотанковой немецкой пушки попытался оказать сопротивление. Но их первый выстрел срикошетил от лобовой брони, а вот второй раз фрицы пальнуть не успели – танкисты, вовремя заметили орудие и обрушили на него шквал огня. Через минуту от пушки и её расчета осталась только бесформенная груда металлолома.

Сами понимаете, долго продолжаться такое везение не могло. Троянский конь наделал столько шуму, что выпустить его из города немцы не могли. И на Московском проспекте ему подготовили встречу. Т-28 попал под фланговый огонь и загорелся. Майор приказал покинуть гибнущую боевую машину. Старший сержант Дмитрий Малько вылез через передний люк механика-водителя, и видел, как из командирского люка наружу выбрался раненый майор, отстреливаясь из табельного пистолета. Сержант успел отползти к ограде, когда сдетонировал боекомплект. Башню танка подбросило в воздух, и она упала на прежнее место.

В суматохе, шуме и дыму старшему сержанту Дмитрию Малько удалось скрыться в огородах. Осенью 1941-го года он вернулся в кадровый строй Красной Армии. Он сумел выжить и пройти всю войну. Удивительно, но в 1944-м году, он въехал в освобожденный Минск на своём Т-34 по тому же Московскому проспекту, по которому в 1941-м пытался вырваться из окружения.

После войны, Дмитрий Иванович долго искал своих боевых товарищей. Через несколько лет кропотливых поисков с помощью всесоюзного радио, на связь вышел Николай Педан, тот самый, который предложил дерзкий план прорыва. Потом нашли еще одного - Фёдора Наумова. Он также чудом спасся, попал к партизанам и до 1943-го года воевал вместе с ними. Благодаря ему стало известно место захоронения майора и двух других курсантов. Их похоронила местная жительница Любовь Киреева. Фамилию погибшего майора удалось установить лишь предположительно – Васечкин.

Дмитрий Иванович Малько.

Это произошло третьего июля сорок первого года в столице Белоруссии. Шестеро смелых и отчаянных советских людей дали главный бой во всей своей жизни. Гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей.

Экипаж Т-28:
Командир танка Т-28 - майор Васечкин (фамилия неточна)
Механик водитель - старший сержант Дмитрий Малько
Заряжающий, стрелок курсового пулемёта - курсант Фёдор Наумов
Пулемётчик правой башни - курсант Николай Педан
Пулемётчик левой башни - курсант Сергей (фамилия неизвестна)
Пулемётчик кормового пулемёта - курсант Александр Рачицкий