Полярники переглянулись, пожали плечами, но огорчать человека не захотели – не стали ему сообщать, что мишки на их льдину, дрейфующую в высоких широтах Северного Ледовитого океана, если и заходят, то только случайно один раз в год.

Прошло некоторое время. Московский фотокор всё отснял, вроде и командировка у него кончилась, а он никак не улетает – всё медведя ждёт. И так он всем надоел постоянным нытьем по поводу некомфортабельных условий на станции, так утомил окружающих занудным бубнежом про полное отсутствие белых медведей, что Визбор не выдержал и решился на коварный розыгрыш. Он вместе с друзьями-полярниками прямо напротив входа в домик столичного газетчика вылепил из снега медведя. Потом стащил у спящего фотокора его шубу-дублёнку и накрыл ею снежную фигуру белым мехом наружу.

После чего шутники вбежали в домик, где спал капризный московский гость, и заорали: «Медведь, медведь!»… Тот спросонья схватил стоящую наготове винтовку-винчестер и влупил в собственную дублёнку друг за другом пять пуль!…

После чего обиделся и улетел с первой же оказией в Москву, пригрозив при этом, что при случае «всем покажет». Как вы думаете, правда это или нет?... А вот Юрий Визбор категорически утверждал, что это чистейшая правда.