Эта удивительная история о невозможном стечении обстоятельств произошла в Швеции во время прямого эфира тамошнего телевидения. Шло неторопливое скандинавское ток-шоу и гости в студии обсуждали тему нравственности. Один мужчина из приглашённых знаменитых персон рассказал душещипательную историю из своего детства об одном своём нехорошем поступке, из-за которого его долгие годы мучала (и продолжает мучить) совесть. Он поведал следующее: – Когда я был маленьким, мы с другом решили запустить хомяка на парашюте с балкона высотного дома. Мы смастерили корзину и парашют, посадили в корзину хомяка и отпустили. Но случилось непредвиденное. Порыв ветра подхватил наш парашют и унёс куда-то далеко. Я до сих пор не могу забыть об этом. Как я мог так поступить со своим любимым хомячком?...

После этих слов в телевизионной студии послышались всхлипывания особо впечатлительных гостей, а участники ток-шоу сделали суровые лица. Началось обсуждение этого жуткого происшествия. По меркам тихой и благополучной Швеции, хомяк, унесённый ветром – это чудовищное событие.

Вдруг в студии раздался телефонный звонок. Женский голос спросил у виновника парашютного запуска: – Простите, это произошло в таком-то году?... Тот ответил утвердительно. Последовал ещё один уточняющий вопрос: – Это было летом, когда был праздник города Стокгольма?... . – Да, да, да, – подтвердил мужчина.

– Тогда я знаю, что стало с вашим хомяком... – поразила всех неизвестная дама за кадром. Вся студия удивлённо выдохнула: – Что же с ним стало!?... И тогда женщина рассказала вот что…

История эта произошла в одном отдалённом российском регионе в начале 90-х. Только недавно развалился Советский Союз и в памяти народной ещё не зарубцевались яркие воспоминания об августовских событиях 1991 года: о заговорщиках из ГКЧП, о танках на улицах Москвы, о Ельцине на броневике и Горбачёве в Форосе, о Ростроповиче с автоматом, а также о круглосуточной трансляции по телевидению печального балета «Лебединое озеро». 

После тех событий прошло всего пара-тройка лет, в стране происходил развал экономики и тотальный бардак, во всех СМИ пропала всяческая цензура, в том числе и внутренняя – морально-этическая, в газетах и по ТВ можно было говорить и творить всё, что только в голову взбредёт.

В конце 80-х годов на нашем центральном телевидении вышел в эфир приключенческий фильм под названием «Игра в детектив». Это был короткий сериал, состоящий из нескольких увлекательных историй. Всего было показано, если я не ошибаюсь, 4 серии. Каждая криминальная история имела загадку, которую пытались разгадать два главных героя – Инспектор и Сержант. Но по задумке авторов телефильма сыщики не раскрывали итоги своих расследований. Телезрители должны были сами догадаться – кто является преступником. А это, кстати, очень даже необычный сценарный ход. Вот поэтому этот телепроект и назывался «Игра в детектив».

Лично мне из этого фильма больше всего запомнилась сцена падения лошади на ипподроме. Уж больно реалистично она была снята. Как в таких случаях говорит моя свояченица Настя: «Лошадку жалко!». (Ага, а всадников ей в подобных киноситуациях почему-то никогда жалко не было). Лошадка там, действительно, грохнулась оземь очень травмоопасно, как для себя, так и для ездока. Аж комья земли в разные стороны полетели. Несчастный жокей, кувыркнувшись через голову, рухнул в канаву. А всё потому, что по сценарию некие злые люди растянули над барьером проволоку, которая и подрезала фаворита гонки. Далее по сюжету к месту падения подходил умный Инспектор в исполнении Леонида Ярмольника, который обнаруживал проволоку, крутил её в руках, многозначительно говорил «Да-а-а…»… и уходил ловить злодеев-подлецов, нагревших руки на криминальных ипподромных ставках...

Пять лет я проработал на петербургском «5-м канале» редактором и продюсером в службе новостей. Немало интересного и забавного произошло за это время. Сегодня я расскажу об одном случае, который я посчитал бы выдумкой, если бы сам лично не стал свидетелем завязки удивительного сюжета.

Вышел я как-то на ночное дежурство. В ночных сменах есть множество особенностей. Главная – очень хочется спать, почему-то. И второстепенная особенность – этому сильному чувству постоянно что-то мешает. То плановые съемки, то внеплановые, то аварии, то еще какие-нибудь ДТП – дорожно-транспортные приключения. Как в анекдоте про пожарных: вот всем хороша работа - и форма, и зарплата, но вот эти ночные выезды на пожары… прям, хоть бери и увольняйся.

Продолжаю рассказывать истории про губкинскую телерадиокомпанию «Вектор».

В 1996-м году городское теле-еле-видение наконец переехало из сырого подвала детского садика «Сказка» в новую студию в 6-м микрорайоне. Мы попали из одной Сказки в другую! Счастье было безмерно! Новая аппаратура, стены в студии в специальных акустических плитах, отдельная монтажная комната, евроремонт, везде на полу ковролин, туалет из которого не хотелось выходить, и главное – есть окна! Что после подвала было самым главным впечатлением. Вот также подводники после долгой автономки радуются глотку свежего воздуха. Вот и мы тоже радовались. Единственное, что омрачало наше счастье – это то, что у нас не было охранной сигнализации, и мы очень боялись оставлять всю нашу дорогую красоту на ночь без присмотра. И тогда было принято волевое решение – дежурить на студии по очереди. А почему бы и нет!? Тем более там в холле был тако-о-ой шикарный диван, что дежурство превращалось в изысканное удовольствие.

Жизнь каждого мужчины делится на три этапа:

1) когда он верит в Деда Мороза,

2) когда он НЕ верит в Деда Мороза

и 3) когда он сам Дед Мороз…

Самая забавная новогодняя история на ГТРК «Вектор», связанная с Дедом Морозом, произошла в конце декабря 96 года. Мы тогда снимали весёлую программу «НАШ городок». Это был некий аналог питерского «Городка», в котором роли Стоянова и Оленикова исполняли НАШИ замечательные актеры Игорь Марков и Владимир Смотров.

У меня есть история о том, как однажды техник на телевизионном передающем центре не остановил вовремя видеокассету после выпуска новостей, и в эфир пошел прелестный фильм про красавицу Эммануэль. Мы тогда с этим техником крепко поругались, но потом помирились, и так же крепко подружились. Дружим до сих пор. Зовут его Михаил. А фамилия у него очень даже удалая - Гулящих. Эта фамилия будет часто звучать в моих байках. Чаще, чем столь любимые мною исторические персонажи – Суворов, Потёмкин и Екатерина Великая. Так что прошу его любить и жаловать!

Итак, этот рассказ будет про то, как мы с Мишкой телевизионный передатчик для нашего молодого городского Теле-Еле-Видения привезли. И было это в далеком 1995 году. 20 лет (с хвостиком) назад…

Пятый выпуск авторской программы Эдуард Щербина посвятил событиям Северной войны, после одного из сражений которой русская смекалка, как водится, вошла в историю. Также вы узнаете, что выбор проекта одного из вокзалов на Транссибе был сделан, благодаря участию в голосовании обычного мальчика; о том, как в Грузии ценят тех, кто приносит славу тбилисскому "Динамо"; о розыгрышах, не приводящих к добру, и о тараканище на карте Америки.

Эту историю я услышал от одного весьма уважаемого телевизионного работника. Его имя Вадим Медведев. Он был журналистом и ведущим знаменитой ленинградской программы «600 секунд». Соратником Александра Глебыча Невзорова. Я очень горжусь тем, что работал вместе с ним. И очень жалею, что не записывал все его истории и байки. Полагался на свою память, и считал, что ещё успею как-нибудь записать. Не успел... И мало что запомнил из его рассказов... Светлая тебе память, Вадим Вадимыч...

Произошла эта история в советское время на одном центральном канале. В те годы компьютеров не было, и всю, так сказать, графику для новостей рисовали обычные художники. Красками на бумаге. Это сейчас на задник ведущего можно вывести всё что угодно…. хоть уютный кабинет…. хоть тропический лес… хоть любой другой инопланетный мир, как в Аватаре…

Продолжаю рассказывать забавные истории про «Вектор». Следую хронологии… и вспоминается мне 1993 год. В тот год никакого «Вектора» еще не было, а был филиал Пуровской телерадиокомпании «Луч». Мы тогда делали один выпуск новостей в неделю. Монтировались новости на обычных видеокассетах формата VHS (их тогда называли в народе ВэХаЭс). Эти кассеты я думаю многие из вас еще помнят. Старались покупать фирменную продукцию. Как никак городское телевидение, а не кружок при Доме Пионеров! Но вот однажды чистой кассеты под рукой не оказалось, и поэтому использовали б/у-шную, без этикетки, с каким-то фильмом. Новости смонтировали, после последних титров прописали чёрное поле минут на пять – стирали тот фильм, дабы ничего лишнего не вышло в эфир. Даже если промелькнёт на секунду чёрное поле, то ничего страшного. На самом деле, для умелого техника на передатчике и 5 секунд слишком много. Он за эти секунды должен нажать три кнопки, и переключить эфир на другую картинку – фильм или мультик…